清晨的城市很静，没有朝霞的天空像幅水墨画，浓浓淡淡的铺展在污染过的白纸上。听不到零星的鞭炮声，也看不到绽放在空中的礼花。
年三十我没出门。从上海赶着夜色到家已是昨天零时，睡了五六个小时后，又匆匆赶到江北老家，该买的买了，没买的联系好新年的初一去拿。现在条件好，拿部手机什么都解决了。这几天雨一直在下，没有停歇的迹象，不大却很密集。比雨还密的还有新型肺炎病毒的传言，官方宣布武汉禁止车船驶出时，坊间的消息就更多起来，几乎全民都在议论，如临大敌，一种看不见的战争，却闻到刺鼻的硝烟味。
我就被“自禁”在小城的上空，在这个特别的时刻，宅在家里就是对自己对周围的人最好的爱护。
连续一个礼拜的早起，让我六点就醒了，躺在床上，温暖包围着我，翻来覆去却懒得起床。
想想儿时，年三十这天应该是很忙的。父母忙着年夜饭，还要上街买些正月走亲戚要提的礼物。孩子们也闲不住，桌子，椅子，茶几，凳子都要抹抹擦擦，尤其是薄薄的玻璃灯罩，取下放在盛着清水的脸盆里，用筷子裹着棉布醮上水，一点一点将黄的黑的污垢小心翼翼地擦洗干净。年饭过后，灯火一直亮到开门炮燃爆后。
还记得这天，午饭吃得都很迟，也很马虎、将就，过后就要开始冲浆糊，贴春联，贴福字，大门、后门、房门，然后窗户，最后在农具上也贴上红纸片，室内贴上中堂画，年画……破旧的房子被扎上火红喜气的“头绳”。
不知是谁家祭祖的鞭炮响起，年饭便拉开了序幕，乡村大道小径上开始空旷，寂静，欢乐塞满了每户每家，每一张脸上。
如今，在这座小城的空中过了几个年了。大年三十的晚餐一如平常，没有任何的仪式，没有隔断的客厅里，影幕般的显示屏上，主持人在卖力地数说着各地的年俗、美食，欢快的乐曲一遍又一遍奏响，如单曲回放。我们一家围在属于“餐厅”的长桌边，享受着一个简单的年夜饭。
其实相比于过去，现在哪个日子不是过年呢。
