旧文，写于2016。

10月5日，深圳，天气晴。D与我去看了一场莫奈的画展。

心情虔诚，走在太阳下也不觉得累。从初中喜欢莫奈开始，就梦想着以后要看他的画展。曾经买过莫奈的画册，临摹过他的油画，也混过论坛和贴吧。在这个时刻，终于可以当面见见他。

然而，画展令人失望，没有真迹，甚至也没有高仿，全部采用3D投影技术做出了平面又动态的动画。满心欢喜扑了空。我心里的画展，应该是狭小空间里，错落陈列着表框华美的油画，画面泛着经久不熄的油亮，整个过程宁静缄默。油画应该是静默的厚重，是一块一点的颜料堆叠，是一笔一刀的肆意挥洒。而3D技术完全不能表现油画色彩堆叠的厚重，失掉了很多感觉。实在遗憾。

除了这一点外，画展对意境的把握尚算不错。一共分为九个展厅，以莫奈的人生轨迹为主题：求学时期、讽刺画时期、印象派时期、卡米尔时期、爱丽丝时期、组图时期。展厅里布景幽暗，摆件古旧，灯光昏黄，似有雪飘。倒真的好像与他重走了一遍中世纪，回忆那段穷困的艰难岁月。

莫奈一生艰难，最困顿的时候，全家靠雷诺阿给的面包度日，买不起画布就把画好的油画颜料刮掉反复使用。父母与他断绝关系，油画沙龙将他列入黑名单，临到去世前才获得认可。这些苦日子真苦啊，但是我想，他应该从未觉得自己可怜，因为他做最喜欢的事情，就算全世界都反对，还是有密友和妻子的支持。他从不潦倒。

他并不孤独。

莫奈家里开一家杂货店，父亲希望他继承店铺，但他只想做一名艺术家。年少时期，他画过一系列讽刺漫画，小有名气。后来他遇到了欧仁·布丹，欧仁影响他，指引他，由此打开了莫奈通往艺术的道路。

成年后莫奈进入大学学习艺术，当时欧洲的艺术学院教授的内容死板规矩，莫奈不喜欢这种学院派的宫廷画，于是逐渐背离大学教育，走上自由创作的路途。他感慨于学院派的死板，却喜欢田间野外的自由光影。他摸索前行，把画板拿到室外，开始了在室外作画，捕捉光影变化，大量运用跳跃色彩。

数度光阴。从最初尝试着用画笔表现光晕，直到连所画之物的轮廓都模糊掉，他探索了十年。

1872年，莫奈以一副名为《日出·印象》的油画参加了美术沙龙，却被当时的上流画家嘲讽。谁也想不到当时的一句嘲笑，竟创造了一个在美术史上影响深远的流派——印象派。

莫奈抛弃传统学院画派之后，结识了一些志同道合的好友，大画家马奈、雷诺阿、西斯莱，他们一同作画，探索印象派的方向，因为贫穷，只能互相接济过生活。在那个时代，有不计其数的画家，没有名气就意味着穷苦，他们带着满腔疲惫作画，画里都是哀愁。他们没有谋生能力也不愿用其他方式谋生，无计可施时只好低价卖画，换取一点微薄的金钱维系温饱。莫奈仍算幸运，至少他晚年被世人认可，被推崇，能寻到的画作都被妥帖珍藏，有人看到了他的坚持，也因他给另一些人点了一盏灯。

他们中的一些人，也许到死都未能被认可，那个时刻到来的时候，心里对这半生的执念，会不会有过后悔，有过挣扎。提笔写下这些看似很轻，实则太重。个中辛苦，无法与后人诉说。

莫奈一生钟情自然风光，几乎不画人像，而这为数不多的人像，往往都是为了他的妻子卡米尔而画。莫奈初识卡米尔时，她只有19岁，做他的模特，他们相爱。莫奈的父母反对这对恋人，甚至与莫奈断绝关系，收走经济支持。困难不能抹去爱，莫奈执意与卡米尔在一起，与她结婚生子，两人在穷苦的日子里依偎拥抱，卡米尔就像莫奈的一只眼睛，带他看阳光倾泻。莫奈笔下的卡米尔，温婉美丽，神情恬淡，带着缱绻的情谊。

卡米尔为莫奈生了两个孩子，莫奈无法负担医药的费用。本就羸弱的她，在颠沛的生活下，身体每况愈下，长期被病痛折磨。在卡米尔生命中的最后一年，莫奈完成了《红围巾——莫奈夫人》这幅历时十年创作的画。整幅画面毫不吝啬的灰白，只有卡米尔所在的地方着了亮色，红色围巾，她被光线切削的脸。一个清晨，戴着红围巾的卡米尔从门前路过，回头望了一眼，眼神疲惫又眷恋，在屋内的莫奈抬起头看见她，一眼万年。

1879年对这对在苦难中相依为命的恋人来说是艰难的一年。卡米尔生了第二个孩子后因病去世。临终之际，莫奈悲痛的看着缓缓抽离人间的妻子，看着她脸上忽明忽暗的变化，他提起画笔，为妻子画了最后一幅画像。这幅画笔触凌乱，色调晦暗，不复当年。

（在爱妻的病床前，我十分本能地对那已无表情的年轻面孔仔细端详，寻找死神带来的色彩，观察颜色的分布和层次的变化。于是萌生出一个念头：要为这个即将离开我的亲人画最后一幅肖像。 ——莫奈）

莫奈习惯在右下角签上Cloude Monet，在这幅画给妻子的临终画上，他在字母t上画了一颗心。也是此生所有传世画作的唯一一次。卡米尔去世十三年后，莫奈再娶，娶的是照顾了他十几年的爱丽丝。莫奈只为爱丽丝画过一张画，他让爱丽丝撑着阳伞，站在当年给卡米尔画像的山坡上，摆出同样的转身姿势，仿佛是在追忆什么，又全部落空。

随意的画面，模糊不清的脸。

卡米尔是莫奈全部创作的源泉。爱情是皎皎繁星。

爱是灿烂千阳。

此后，莫奈再未画过一幅人像，他比过去更执着的投入到对自然光影的追寻中，对同一景物不同时间的光影变化进行捕捉，创作了《鲁昂大教堂》、《干草堆》、《莫奈花园》等一系列组图。

1911年，爱丽丝去世。

1914年，莫奈长子去世。

可悲的是，这时莫奈才算是知名画家，在艰难困苦里扶持他的人都已离去，没能等来好的结果。他的视力开始恶化，但仍然坚持创作，晚年他画一幅又一幅的睡莲，越画越大，越画幽静。长夜将近，他还在画准备展出在卢浮宫的睡莲巨作。

画到1926年去世为止。

莫奈去世后埋葬在卡米尔身边。

我对他的了解就这么多。就这么少而已。无法在时空里穿梭跟他回到19世纪看一眼。看色彩绚烂的大片山野，看林间白色伞裙的女人，看蒸汽喷薄的火车站。看莫奈花园，看调色板上堆叠的颜料，看他在油画布上倾注的一生。

我们都无法开车回到过去。