许多年前,你有一双清澈的双眼。
奔跑起来,像是一道春天的闪电。
想看遍这世界,去最遥远的远方。
感觉有双翅膀,能飞越高山和海洋。
——S.H.E《你曾是少年》
不经意间发现朋友圈的学弟学妹们已经开始争相转发预定毕业袍的通知,毕业晚宴也已经被提上了日程安排,这会儿距离我拿到自己的毕业照成品不过才数月。看着那么多的小鲜肉们踏上了即将离校的道路,而我也已然被定义成了“往届生”,这么一想竟也有些伤感。
毕业前夕大家议论得最多的话题不过是该开始工作还是继续读书。然而所有的事在没有出结果之前都是未知的——最后信誓旦旦说要去英国读书的我们已经开始职场里摸爬滚打;而口口声声说读书太累的你们已经坐着飞机去了另一个国家,每天晒的不是异国的风景就是全外文的教材。
很多人说,开始怀念过去是初老的症状。其实不然,人之所以喜欢怀念过去,不过是因为那些事物曾经离自己那么近,仿佛一伸手就可以触起涟漪,事实上却已经化作划过发梢的一阵清风,而这一切与年岁无关。就好像我们总是会想起上个路口遇到却没敢多看几眼的帅气小哥,犹豫了很久才决定想买却被告知已经断货的衣服,以及学生时候捏在手里直到发皱也没有勇气送出的情书。
曾经自认为是一个对感情寡淡的人。要离开学校的前夕,室友坐在我对面哭得梨花带雨,为以后相隔千里而悲伤,我却只是笑着安慰她。哪怕是第二天已经坐在候机室里,倒计时离开的分秒时,想的还是“现在交通那么便利,想见就坐个飞机来见,又不是再也见不到了”。然后看着外面的飞机在天空中划出一道白线,轰鸣着离开。
似乎就这么平淡无奇地和学生时代说了再见,进入人生的新阶段。除了每天规律的早起之外并没有感觉到什么不习惯。之后朋友圈里渐渐多了前往英国、美国、日本、澳洲……各个地方的小伙伴。像现场直播一样轮流展示旅游照,噢不对,是留学照。让我不禁有些羡慕,然后算算日子——距离我第一次有年假还有近一年。
某天刷朋友圈时,突然看到她发了一条状态。
“后来没人叫过我卡卡。”寥寥几个字,我却读了很多遍,突然鼻子一酸。一个称呼仿佛穿越了四年匆匆的时光,回到第一次上课她做自我介绍的时候。她说“我的英文名是Van,中文大概是卡车的意思吧。”明明是一个热衷于帅气打扮的假小子,内心却比谁都敏感。算算时间,这会儿英国不过早上八点。大多数人只有在深夜寂寞的时候才会表现得脆弱,而在一天的起始就发出这样悲伤的感叹,大概是一个人在英国生活得太累了吧。
“这句话太戳心了。”我私聊她。
“是哇,死兔子。”还是那样随意的语气,我都能想象到她用指尖一捋骚气的刘海、坏笑着对我说话的样子。
再去看那一条朋友圈,底下十数条回复,那些熟悉的称呼让人有些泪目。她一条条认真地回复,和每个人回忆过去的事。然后我的聊天界面多了一行字。
“我有点想你们”。
那个时候,我想起了那晚寝室里红着眼眶的姑娘。寝室的微信群现在时不时会有消息,我们却渐渐少了共同话题——可以一同讨论的不过是过去共同的老师、朋友抑或热门的八卦消息,而每当分享自己的生活时,却总要先长篇大论地作背景叙述才能说得清楚明白。也许就因为这样,有时有人说了一句话,下一句话在半天后才会出现,更多的时候大家并不知道该怎样互相接话,便只能发些表情避免冷场,于是表情包越来越多,我们的话越来越少。尽管相隔的距离并不远,却难有时间、机会再聚,或许几年后也就成了微信里会偶尔互相点赞的“好友”。叹了口气,微微有些心疼,哈,原来我也不是那么冷血嘛。
当她跟我说“工作好累啊,我觉得我工作才几个月好像就一下子老了几年”时,我不能过去抱抱她,跟她说“别想工作了,走走走,吃好吃的去。”,只能在微信对话框发出一个抱抱的表情,告诉她“慢慢习惯了就好了”。每当有刚学会走路的小孩子仰起头甜甜地叫我阿姨的时候,我总有些恍惚,明明觉得自己还是个孩子,怎么这么快就被升了一辈;被问到年龄的时候总是会脱口而出二十岁,然后感叹自己数学不好都算不清自己的年龄;仿佛昨天还在被教育“你还小,要好好学习不要谈恋爱”,今天就有亲戚开始旁敲侧击“该找男朋友了吧,今年是不是能带回家了”。
回想起半年前也不肯开始工作的自己,想要读研的唯一目的不过是对于象牙塔的依赖,似乎只有在学校里才能感觉到自己还是年轻有活力的,唯恐工作后便渐渐踏上柴米油盐、家长里短的路途。学习抑或工作并不是本质的排斥原因,而是因为更加忠实地爱着那个还是少年的自己。那个会因为睡了懒觉而狂奔去教室上课、会陪着微醺的朋友在酒廊大哭大笑地说几个小时的心事、会在大风中看完烟花走上一个小时回家、会因为他的一句话忧愁一天却又在看到他干净的笑容时瞬间心情好转的自己。
在写下这篇文字的时候,我的脑海里一直走马灯似的在回放过去几年的时光,哪怕是小事却仍然能够记得细节,哪怕是点头之交也能想起他的眉眼。如果按照积极向上的说法,那么接下来我应该要倡导大家勇往直前、无所畏惧地去面对未来,而不是沉浸在回忆中多愁善感。但对我来说,这些回忆并不是会沉陷的泥沼,相反地,它们就像穿了多年、柔软熨帖的旧衣,被我小心翼翼地收置于行囊之中,哪怕之后困囿愁城,没有花也没有酒,却也有老友陪伴左右。