地砖的凉意，顺着脊椎爬上来。
他蜷在大厅的角落，像一片被扫帚遗忘的枯叶。
药瓶在衣袋里叮当响，是心跳，也是倒计时？瓶底积着半寸白霜，像未融尽的雪。
民警蹲下身，对讲机滋啦作响：“家属电话……忙音，第七次了。”
手机屏亮了又灭，映出他干裂的唇。那串号码曾是摇篮曲，如今成了断弦的琵琶，绷得太久，连回声都懒得应了。
大厅顶灯惨白，照得病历单上的字迹洇开。
风从门缝钻进来，卷起一张缴费单。
他伸手去够，袖口滑出半片蒲公英——昨夜风从医院窗缝挤进来，替他捎来的。
民警的鞋尖沾了灰，转身时，老汉的影子缩得比落叶还小。
电话断了。
地板空了。
暮色漫进大厅，唯有药瓶滚到墙角，瓶盖松动处，漏出几粒白色药片，静静躺在地砖的裂缝里，像几粒不肯融化的盐。
