破旧的自行车断了四根辐条，走起来的时候车轱辘仿佛都不圆了，于是去修。以前经常从农大路过，那里有一个修车的摊位，在那里打气是从来不收费的。车老板曾经说过一句话让我一直记得，他说：“做生意不能光看钱，要有人情味儿。”这是我在这个城市遇到的唯一打气不收费的车老板，他让这个城市还有一丝人情味儿在。

依稀记得4年前第一次来这个脏乱不堪的城市，为了换零钱我连续进了三家小商店，店主不换给我。后来我醒悟了，重新进了第一家商店买了包口香糖，我得到了零钱。回到廊坊后我决定做个实验，我随意走进一家商店什么不买换零钱，结果我换到了。

一直认为农大车老板是个既精明，人品又相当不错的人，年纪不大，黑黑瘦瘦，让我常想起当年宿舍的老大。即使车子坏在了附近，我也要推着车子绕过很多修车摊位刻意去他那修，因为我知道我欠他的人情。

他的生意是相当不错的，我想这和他摊位所在的位置有关，和他的为人之道也有关系，来打气儿的骆绎不绝。他在忙，我很清闲，不着急修，于是懒散的坐在他的躺椅上晒太阳，秋天的太阳暖暖的。

他说所有的辐条都要换掉，因为太旧了，很不好拿龙。这样破的车子我觉得充其量值20元，他居然让我花10元来修理，真有些舍不得。然而我还是愿意信任他的，连价也没砍，一边跟他闲聊，一边看他给别人修车。

他接着说：“全换新的多好看啊，出手也能卖个好价格”，我记得我卖的唯一一辆自行车是“非典”刚飞来的时候，我卖给了收破烂的，得到了12元作为逃难的路费。

他埋头修车，边问我：“还没毕业呢？”，我心中好笑，我告诉他我毕业四年了。很多人看着我都年轻，n个理发师曾经问我上大几呢，还有一个阿姨说：“小小子儿有20了吧”。

“你应该找个正式工作，这么年轻，我想你学历也有，找个正经工作应当不难”他居然知道我没有上班，我越发佩服他的眼力了。我说我喜欢这样自由的生活，上班就是受罪。他说我还小，到了他的年龄就明白很多事情了。他继续说着一些没正规工作生活会没意义，没有目标一类的话，我开始想我也许确实应当去上班了。自己现在的日子虽然自由，但是过的昏昏愕愕，没日没夜的。一些朋友居然羡慕我的生活。

他开始小声嘀咕，我听不清了，但是我知道他是在对我说话。我搬了个马扎靠近问他说什么来着？他说：“现在xx打击这个挺厉害的，我认识好几个他们里面的人呢”。我还是没听清他说的是谁打击谁，继续追问他才说：“是派出所啊，你别干这行了，以后小心点儿。”。我蒙了。。

“你看我是干什么的？”我笑着问他。他犹豫了，声音还是很低：“跟自行车有关系吧”。我一下子笑了出来，他是把我当成偷车贼了。我问他我哪里像贼啊，有这么斯文的贼么，他笑笑道贼不会写在脸上，就是觉得我像。

我出了一身冷汗，我居然给人这种印象，这么多年了自己却不知道。今天要不来修车的话我在他眼里将一直是贼，好在他劝恶为善，没有报案。

他修完了别人的车，坐在我旁边正式跟我聊天。我跟他说了我的工作，告诉他看走眼了。他说我曾经告诉他我是河大毕业的，我知道他是认错人了。他说我曾经卖给他一辆自行车，那时候卖车的‘我’说是毕业了，车没用了。再后来那个‘我’又找他卖车，他没有买，因为他知道那车不干净。我告诉他我来他这打气修车共10来次，但是从没卖过自行车给他，唯一卖的车子是卖给收破烂的了。

他知道自己错看了人，一脸歉意，我知道了他那句“全换新的多好看啊，出手也能卖个好价格”以及“还没毕业啊”的深刻含义。更明白了，他好心让我全换了辐条应当是因为误解，其实没有必要全换的，因为不需要出手。

后来的谈话让我们都互相了解了很多。他37岁，孩子上小学，从非典那年开始修车，老家是承德，居然跟宿舍老大一个地方的。我说曾经有个承德的同学管我叫“杆儿狼”，他笑了起来，因为他知道杆儿狼的意思。可惜忘了问他姓名了，也许他是老大的大哥呢。

车修好了，崭新发亮的辐条，我开玩笑说这么新我怕招来偷车贼。他接过我递过去的10元钱，随手找给了我一个一元硬币。他笑笑说：“让你等了半天了，少收一元”。我没有客气，接过钱放进钱包里，我知道，这放进去的不再是一枚冰冷的硬币，而是暖暖的人情味儿，它的价值远远的超出了一元。