事情起自公元1321年。
这一年是元朝至治元年，在位的是元朝的第五位皇帝，元英宗。
元英宗18岁即位，意图推行儒学汉法，改革政局，但其祖母太皇太后和权臣把持朝政，新旧势力激烈斗争。
正月初七，适逢元宵节，元英宗打算在宫禁之内张挂花灯，游乐一番。
结果就有人上奏疏劝阻，大概意思是世祖执政三十多年，元宵节民间尚且禁灯，宫廷之中更应该谨慎，“愿以崇俭虑远为法，以喜奢乐近为戒”。
这不是当头泼冷水么，元英宗大怒。
但是当他知道奏疏的作者后，又转怒为喜，取消了张灯结彩的计划，并赏赐钱财，表彰其直言上谏。
这个上奏疏的人，叫做张养浩。
张养浩，山东济南人，幼学勤奋，深受齐鲁儒家文化的熏陶，他的名字即取自孟子的名句“我善养吾浩然之气”，并为自己立字“希孟”，“民本”观念和“济世”理想，融入身心。
张养浩以文章获得推荐，二十岁即做了东平学正，后辗转多部门，历任县令、御史、中书省参议等职，始终廉洁奉公，为民谏言。
张养浩还分别总结了地方官员、监察官员与中央官员的为政准则，写成《牧民忠告》《风宪忠告》《庙堂忠告》三部著作，被评价为“言皆切实近理，不涉迂阔”。
这一年的张养浩时任参议中书省事，是元朝的重要官职，相当于宰执团队成员，以汉人身份进入了元朝的权力中枢。
只是身居高处，愈发觉得难酬初心。
这一次直谏虽然有惊无险，但是朝堂之上的暗流涌动，让他心生退意。
六月，张养浩就提出辞职了，理由是父亲年迈，需要奉养，遂还乡。
《普天乐·辞参议还》写道：
“昨日尚书，今朝参议。
荣华休恋，归去来兮。
远是非，绝名利，盖座团茅松阴内，更稳似新筑沙堤。
有青山戏酒，白云伴睡，明月催诗。”
回到济南后，张养浩修筑了云庄，就此归隐。
后朝廷召其出任礼部尚书,张养浩仍不拜。
十二月，张养浩父亲去世，享年八十岁。
1322年，张养浩在家丁忧守孝。三月中书省大臣上书：“国学废弛，请令张养浩等官员监督恢复。"张养浩未从之。
1323年，张养浩继续在家丁忧，未终丧，朝廷又以吏部尚书之职召其任职，张养浩以能力不足请辞。而就在这年八月，朝廷发生“南坡之变”，元英宗被杀死，政局又是动荡不安。
1324年，朝廷以太子詹事丞，兼经筵说书之职召张养浩赴大都任职。张养浩准备赴任，但是到通州后又称病请辞。
1325年，朝廷以淮东廉访使之职征召，张养浩依旧不赴。
1321年至1329年，张养浩居于云庄，多与士人、文人、故人交往游玩，收集金石，吟诗作赋。居家八年间，朝廷七召不起。
三顾茅庐也就出山了。
七聘不出，是真的心怀理想，无关富贵，行有道义，不肯合污。
1329年正月，因为陕西大旱，朝廷又特拜张养浩为陕西行台中丞。
这年60岁的张养浩，老母亲已经81岁，于是在接到任命后，提笔写下《辞聘侍亲表》，恳请朝廷允许他致仕，以侍奉老母亲。
但是他也知道，这个任命的背后，是水火之中的万千灾民。
张养浩最终将写好的表文收起，没有上呈。在将自己的家财散尽后，毅然向陕西关中进发。
他知道自己这一去，也将步入水火。
一路所到之处，到处可见从陕西逃难出来的饥民，当时的关中，已是遍地流民，野有饿殍，路有白骨，甚至“人相食”，张养浩“路逢饿殍须亲问,道遇流民必细询”，细致了解灾情。
在潼关停驻时，张养浩写了那首著名的《山坡羊·潼关怀古》。
“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。
望西都，意踌躇。
伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。
兴，百姓苦，
亡，百姓苦！”
三月，张养浩路过华山，到西岳庙去求雨，哭拜在地，连作催雨文，向上天求雨。
到了关中，他开始连轴转的工作，布履粗衣，一直在公署一线，救济灾民，清查奸商，奏请援助，没有丝毫的懈怠，“每一念至,即扶膺痛哭”。
一个纯粹的人。
感同身受，入境共情。
只是情深不寿，仅仅四个月后，张养浩就“得疾不起”，病逝于任上，享年60岁。
消息传开，“关中之人，哀之如失父母。”
真心感动真心。
八百里秦川，今天也应该纪念这位山东人。
