《爱因斯坦的梦》/ 阿兰 · 莱特曼
这是一本关于时间,写得极其浪漫的一本小说,由一连串短小故事构成,作者是一个物理学家,但是文字相当优美,一点也不枯燥乏味,译作也很优美。
书中的每一个片段都是假借爱因斯坦的梦,描述作者对时间的遐想,时间可能循环往复,可能凝然不动,也可能过去将来颠倒不清。如果这一切发生了,那么世界会变得怎么样,作者通过捕捉生活中人们的行为来探讨现实之外时间的种种可能性。
设想时间是一个圆圈,弯转过来首尾相接。世界重复着自己,无休无止,不差毫厘。人们大都不知道,活过的日子还会从头再来。商人不知道同一买卖要一做再做。政治家不知道在时间的轮回中,他们还要在同一讲台上叫嚷无数遍。父母将儿女的第一声笑珍藏在心,好像再不会听到。头回做爱的恋人怯生生除却衣裳,对软腿酥胸叹为观止。他们哪里晓得那眉目之意、肌肤之亲都将一而再,再而三,一成不变?
每个城市里都有个别人,在睡梦里隐约觉出所有事都曾发生在从前。这些人趑蹶蹭蹬,而且意识到自己前世即已想错做错、多灾多难。倒霉人与床单鏖战于死一样的夜晚。他又怎么能够安生,既已明白前世覆辙来世还要重蹈,每个举动都无法改变?这些两头落难的人说明了时间是个圆。每个城市后半夜的空街阳台,都被他们的唉声叹气填满。
每个旅馆,每个家庭,每个城市都是这般光景。在这个世界里,时间流过了,却什么也没变。年复一年,月复一月,日复一日,一切如旧。如果时间与事件的发生是一回事,那么时间动也没动。如果不是一回事,那么人挪也没挪。一个人在这世上要是没抱负,他苦而不知其苦;如果有抱负,他苦而知其苦,慢慢煎熬。
这个世界的悲剧在于,一个人无论是陷在苦还是乐的时间里,都不会舒坦。这个世界的悲剧在于,每个人都孤孤单单。因为过去的生活现在无法分担。每个陷在时间里的人都没有个伴儿。