1997年，我在一所华侨学校教书。
一条蜿蜒曲折的路 环绕在校园的围墙外，周边是一畦一畦的田野。夏天时，绿油油的稻禾及膝高 ，整齐划一，缓缓地铺陈到远方……
学校建筑群非常气派，高大雄伟的校门口，六根粗壮的白色圆柱子高高地直冲天空，顶端立着一只只展翅翱翔的鸽子。进了校门口，宽阔笔直的水泥路，教学楼墙面大块大块的蓝色玻璃在阳光下熠熠生辉。
学校是一个华侨出资办的。据说，这个华侨小时候在家乡几乎饿死，幸好乡亲救济，活了下来。生活实在过不下去了，最后咬咬牙，漂洋过海去了南洋。己经辗转，苦心经营，有了一份偌大的家业。大陆改革开放后，他回到家乡探亲后，拿出大笔的资金，建学校，建祠堂，修医院，修道路……
建完之后，每年都要回家看看。每次在自己家里看见有什么好的，就要千里迢迢从南洋带回来。那个时节，我们学校挂满了暗红色的灯芯绒窗帘，就是他一块一块地从海外带回来。长长的窗帘下是一盘盘娇美的杜鹃花，非常美丽。
有一次，他看到自己家庭院里种着的三角梅，在风中摇曳，鲜艳明媚，心一动。回家乡时，行李箱里便多了许多枝枝叉叉——剪下来的三角梅枝杈，准备带回来种在校园里。到了海关，被海关拦下来，检测了很久。海关人员翻来覆去，覆去翻来地反复检查，心里思忖：“绝对有猫腻，不然，谁会大老远从海外带这玩意儿回大陆?在国内，三角梅遍地是……”
几经折腾，就是什么也没有检查出来。但海关也不敢放行，事情太蹊跷了，由不得人不犯嘀咕。最后，那庭院里的三角梅还是留在了海关，只有侥幸的几根安全到达，种在校园的一角，现在一定已千枝旁逸，郁郁葱葱了。
后来，这件事在办公室传开了。我们哈哈大笑，笑这老华侨越老越糊涂，费尽心机整这个。现在想来，我们是不懂华侨的故土心。
再后来，华侨又一次回到家乡时，夜里中风了，八十几岁的高龄，想来情况是不容乐观的。连夜送到城里的大医院，夜里起，村庄的祠堂里便燃起长明灯。家乡所有的老人孩子，男男女女，都跪在神灵前祈福。有的老人，一刻也不肯停歇下来……七天七夜后，华侨醒来过来，慢慢地恢复了健康……
再后来，我只要看到电视画面里出现有关台湾的，新加坡的，印尼的……中国华侨，我就会想起那些挂在窗户上的窗帘，种在校园角落里的三角梅……每次都泪流满面。我想，我懂了那个老华侨。
