最近追剧,《情满四合院》。昨天看着看着,就见有条弹幕:越来越喜欢许大茂了,越来越讨厌一大爷。
许大茂是剧里的反一,自私自利,损人不利己,贪财好色,各种毛病全有,典型的小人一个。一大爷则相反,一辈子为人正派,哪里不平哪有我,扶危济困扶弱抑强的事一桩接一桩,绝对的大好人。可为何有观众偏偏“不识好”,爱上了坏蛋呢?
转而又自感有点言重。许大茂的定位并非大恶,而是小坏。坏得不是没底线。要是毫无人性的恶人,还有人喜欢那才叫奇怪。可能导演本来就没想把许大茂拍成十足的恶人,就是想塑造他可爱的一面。那么他最终被观众喜欢,根本不是出人意料,而是意料之中。
真正有点出导演意料的,应该是对于一大爷。他好像是院里的导师舵手教父定海神针,目光深远,不畏浮云遮望眼,眼里揉不得沙子,一天到晚就是教训人,总是正确,总是占理,伟光正。可能是这样的人物过去展现的太多了,味觉敏感的人就首先表示出厌烦。怎么把好人写好,是新时期中国文艺界的一大难题。
好人难写还在其次,更关键的问题是,到底怎样算是好人?众所周知,好人继老实人之后,也成了贬义词,多用于指代没钱没貌,也没本事没脾气没趣味,处于求偶状态中的成年男性。这样的男性,非但不招异性,也不招同性。与此相对,除了财富和相貌,是一窝蜂地对趣味的强调。“无知无趣无性的人生是不值得过的”、“无趣的肉体太多,有趣的灵魂太少”这样的句子俯拾皆是。
是不是以为我在讥讽?完全没有。即便我差不多是说对有趣的强调几乎泛滥成灾,但我觉得强调得并不过分。新一代人,互联网帝国的子民,尽管年纪轻轻阅历不多,但对世界的看法却比前几代正确多了。与他们相比,我是时常感觉枉活的。短短几年,他们就摧毁又重建了许多价值观大厦。其中就包括对“好人”的定义。
无可争辩的是,不论是虚构还是现实,传统的“好人”一直无血无肉的,他们像内置了“好人程序”的机器人一样精确地活着,总是客客气气,总是先人后己。他们没有个人苦恼,只为某项迟滞不前的技术革新辗转反侧。他们真好像是铁打的,把吃的让给别人,却还是浑身充满力气。他们也似乎天生没有情欲,面对异性都是相敬如宾不苟言笑。
这样的模式标准盛行了几十甚至几百几千年后,终于有越来越多的人说,我们不想做这样的好人,不喜欢这样的好人。要我说,这才是真正的历史进步,比卫星上天航母下海强一万倍。
但也许我又夸大其词了。传统好人观念根本没有我说的那般根深蒂固,什么几百几千年。事实也很可能是,之前的无数代人才没有那么傻,居然连老实和呆笨都分不清,连有趣无趣都分不清。人家早就分清了,心里清楚,嘴上不说而已。说一套做一套,口是心非,才是我们如假包换的光荣传统。上周朋友圈有篇文章说,小时候喜欢武松,长大后喜欢西门庆。听上去惊世骇俗。我想实际上,背不住古来就有一股“潜传统”,是照着西门庆择友选婿的。
让众人接受西门庆,这个弯太过大。换一个普遍能接受的,猪八戒。这个应该没有异议了。小孩不懂事,第一都是喜欢孙悟空,尽管猪八戒也不讨厌。等到长大了,阅人无数了,才发现,最喜欢的是猪八戒,还有女妖精。为啥?因为猪八戒女妖精七情六欲一样不缺一样不戒。这才是人,可爱的人。
另外一个更能说明问题的比照是,即使在”那些年”,男人们其实是一律隐隐地喜欢荧幕上的坏女人的。最典型的是女特务,不像女英雄,土里土气,还从头至尾就一身衣服。人家一会儿高跟旗袍,一会儿马靴制服,夹着香烟摇着红酒,烈焰红唇媚眼如丝,我就不信底下那些穿着补丁的庄稼汉和蓝色中山装的城市大小伙子,心里没想法。
后来终于有人说了实话。在个纪录片里,有个上了岁数的知识分子坦承,电影《英雄虎胆》他看了几十遍,就为了看女特务阿兰,每次看完回去就一面想着阿兰一面打飞机。还有个地下电影描绘得更直接,男主人公频繁出入电影院,只为了看《列宁在十月》里的芭蕾舞片段,边看边打,打完就走。
荧幕上是,现实中也是。每个村子,每个工厂,每个大院,即使在最为禁欲的年代,也至少有一个被众人称为骚货或浪货的女人。骚在哪里?无非是眉眼更灵动,衣服更合身,前凸后翘,人过留香。一个词,性感。众人对她的指指点点是出于憎恶吗?绝非。女的是嫉妒,男的是眼馋。不可能有例外。
还有一个现象是,所谓好白菜都让猪拱了,男人不坏女人不爱。许大茂就是,都知道他坏,可他从来不缺女人,见一个勾一个,勾一个上一个。现实里的例子就更多,谁都能举出几个。我单说一个。十几年前认识一个朋友,他有意将一个大龄女博士介绍给我。我一听就不成。为何?他责怪那女博士瞎眼,说居然看上一个理发师。我顿时就明白了,女博士看重的是什么,迟迟不嫁的原因是什么。是性格,是性感?而我那朋友脑子依然老旧,还从学历和职业般配度上去匹配。要按学历,也远远轮不到我啊,单是身边的男博士就一抓一大把。
这么说,大有贬低男博士的意味。男博士我也认识几个,都挺好,至少不是不通人情的书呆子。但必须承认,总体上知识分子跟底层,有一点是没法比的,就是性感。女博士普遍有洗头发小妹性感吗?男博士普遍有带头大哥性感吗?不要以为那个女博士的审美低。性感首先就是肉体上的。精神思想也性感,但那是比喻,而且是在深入了解之后。
于是我觉得有必要说出我从开头就憋着的一句话了:坏人更性感。小时候最招女生喜欢的,不是学霸,是班里的小混混。有人说,不,我们班男神就不是混混,不单学习好,篮球足球也样样好。——我信。但我不信,你奉他为男神,首先是因为他学习好。而那些在街头上打打杀杀,却总是有个女的死心塌地地跟着的,就更不用说了。很正常。他左青龙右白虎,你看起来恶心,她看起来就是性感。你即使长得像鹿晗,她也不一定睬你。
其原理是,所谓坏人,根本上说就是更加放得开的人,无所顾忌的人,不在乎他人目光的人,更有表现欲的人,要是不把闪光点展示出来简直比杀了他还难受的人。他们尤其难以忍受将性征隐藏起来。于是他们活得更为松弛,更为舒展,更为自然,更为奔放,更具活力,更为性感。
相反的,一般的人,深受真真假假的传统教化的人,活得一贯内敛,低调,紧张,压抑,整个人像是没长开,不爱表现,不敢表现。我常给人举的一个实例是,我两个初中同学,样貌相近,但做派相反。一个流行什么穿什么,1987年前后就留着光头,穿大红的衬衣。另一个则是,把过年的新衣服穿在里面,最外面是旧衣服。如今俩人境况如何,不用我说,应该大体都能猜得到。
说来说去,我当然不是鼓励大家都去做“坏人”,而是破除传统好坏观念,去争做一个自由奔放的人,一个赤诚勇敢的人,一个性感的人。
性感不该藏着掖着,祝每个人都能活成性感的好人。