去年回家，我去看望了两棵树。
一棵是白杨树，另外一棵也是白杨树，它们并肩站立，相距不过两三米。
从村口出发，沿着弯弯曲曲的乡间小道一路前行。秋天的天空是高远的，辽阔的，温暖的。但冬天的天空却是清亮的，没错，就是只能用清亮来形容。
一路寒风凌冽，刺疼着我的皮肤。冬天的寒冷固然是难捱的，但是也是正因为有这一份寒冷，这冬日的天空，才能如此清亮，值得登高远眺。这是独属于冬日的清亮，因为寒冷才显得如此宝贵。
水汽被冷却后下沉至地面，天空的云便变得少见了起来，大地上的一切都变得清楚，透亮。太阳也变得明亮，但是不刺眼，云也变得凛冽，而不朦胧。这是冬日独有的天空。
站在一个高高的山坡上，望向远方，大地上的一切都一览无遗。哪怕偶尔有着白雪霜霾什么的，晨雾弥漫，染了眼前的景色。一时变得蒙蒙，也会很快过去，一切又变得清楚明亮起来。
那两棵白杨树，它们静静地站立在距离村子三公里的地方。我出生的时候，不，应该是我出生以前，那两棵白杨树一直就生长在这里。
这么多年过去了，除了干枯了很多树枝外，它们依然挺立在这里。
仔细端详，白杨树的枝丫，无论主干还是侧枝，一律笔直伸向天空，象《白杨礼赞》里写的：“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝，它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出。”
每每想起家，想起家乡，我就会想到这两棵树。小时候，树下面是一条由南向北的小河流，夏天流水潺潺，有鱼，有蝌蚪，有蛤蟆，有很多不知名游动的小动物。
冬天小河为数不多的水冻结，我们三五成群地偶尔还去滑滑冰。
树的西边是块坟地，其余都被耕地包围。我们经常去那里是去放羊、牛，河的两半青草茂盛，是牛羊最喜欢的地方。
这么多年过去了，这一切都只能穿越无垠的时空，在记忆中一点点地找回碎片。记忆是个奇怪的储存空间，它无所不能储存，但很多时候又遁的无影无形。
那两棵白杨树，静静地站在冬天天空下，看过了，也经过了四季的无数喧闹喧嚣，终于蜕掉一身浮华浮躁，藏巧于拙，低调内敛，在沉淀中汲取养分，在蛰伏中蓄积力量，将生命的真谛演绎到了极致。
这样的生命姿态，如何能不美呢。因此我常常想着，这冬日的天空也和人生一样。
哪怕是在最为难捱的冬日，也总有一份清亮可以让我看清前方的道路，能够让我坚持下去。
