我在清晨的大雾中遇见一只猫。

一只肥胖的简州猫，看上去大约走完了半生，背部深灰色，鼻子、肚子及四只脚呈白色。我不由自主地放慢车速，注视着它从院坝里蹿出来往荒地走。

这只猫跟小狸花极为相似，以至于吸引了我的目光。我在观察，也在寻找。

小狸花失踪了，这是十来天之后得到的结论。在此之前，我们问遍邻居，也曾怀着渺茫的希望去它经常出没的地方找过，但结果显而易见，它不见了。

可爱的才一岁多的小狸花可能被人偷走了，也可能死在了某个我们没有发现的角落。总之，它永远地离开了我们，像我们以前养过的猫一样——至少目前为止是这样。

对于小狸花的失踪，知道的人无不叹息。

我觉得遗憾和失落。虽然本质上小狸花不是我家的猫，但它在我家的时间至少占了百分之二十。我们同样喂它，并且在食物上从来不曾亏待它。冬天时，我们甚至允许灰扑扑的它钻进被窝取暖。

慵懒的、不爱叫的、喜欢呼呼大睡的小狸花，就此消失在我们的视线中，只留下零碎的记忆：冬天趴在被窝里伸懒腰的它、在木头上磨爪子的它、想要投喂时目不转睛地盯着食物且喵不停的它、蜷缩在膝盖上睡觉的它、挑食的它、钟情于椅子的它……

几乎知道它的存在的人对它的评价都是两个词，“懒”和“乖”。懒，是因为据说它从未捉过老鼠，独爱睡觉；乖，则由于它几乎不偷食物、如它妈妈那般多次抓鸡崽吃。

实际上，在农村，懒的猫没有人家会养，它能留下，完全是它的乖和可爱抵消了懒。

我们计划买一只猫来代替它。当然，能够代替的只有它的工作，捉老鼠——虽然它似乎从未捉过老鼠，而不是代替它本身。

它无可替代，不止是它，我童年时养的爱钻人脖子的狸花、小狸花的妈妈偷鸡贼三花，每只猫在我们心中都有独一无二的地位。

一只小猫从买回来怯生生地见人就躲，到愿意让家里的人靠近，再到主动接近人、跟人亲近，是一个极为漫长且需要很多耐心的过程。

小狸花失踪了。我们失去的不止是一只猫，一个缓解压力的宠物，还是一个情绪稳定的玩伴，一个不能替代的家人。

希望它还活着，并且继续快乐地活下去。