江水滔滔，日夜奔流，但江河未改；人生无常，世事难料，但人性未变。时间转眼就到了2012年，一年又一年如水般地从每一个人的手边滑落。
张宏福用七年时间完成了本科和MBA学历的进修，已经被提拔为后勤处的正处；丁怡也成为业务骨干，通过了高级职称考试，可以享受副处级待遇。在同事们的眼中，这是一对力争上游、事业有成的模范夫妻，美中不足的是小两口太忙，没有小孩。不过，丁怡也才三十七岁。
丁怡对自己的家庭生活还算满意，好像什么都不缺，又好像什么都没有。重要的是，不想要的那些事情也没有。
一个阴雨连绵的周末，张宏福到市委党校集中学习七天。丁怡想：夏天就快过去了，自己一个人在家，正好可以从从容容地整理一下衣服，把衣服按季节、按用途收好。
丁怡有条不紊地将衣服放置到床上，清空衣柜。在张宏福衣柜最下层的一个角落里，丁怡发现了两页皱皱巴巴叠在一起的信纸。她展开信，看到的文字令人触目惊心。
亲爱的老公，你好！
枕边是你的亚麻睡衣，怀中是亲爱的儿子，午后的阳光透过纱帘洒在脸上，我在暖洋洋的光影里睡着了。
醒来时，孩子安安静静地睡着。看着他胖胖的小脸，胖胖小脸上堆积着的稚嫩笑容，红红的小嘴不时或快或慢地蠕动两下，肉嘟嘟嘴唇上皱起一个小皱褶，我有一种发自内心的满足。
和你在一起的每分每秒都让人沉迷，美妙短暂。有一些话，当面说不出，所以，我写一封信给你，我亲爱的老公，亲爱的爸爸。
你不知道，我是怀着怎样的喜悦和感激给你写这封信。我想和你说，谢谢你让我当了你孩子的妈妈。我知道这对你来说不容易。
我不知道，前世进行了怎样的修行，才能在今生遇到你。和你在一起，我就像童话中的公主，终于找到了可以吻醒她的王子。你那么质朴沉稳，让人安静；那么正直善良，让人踏实；那么温柔体贴，让人温暖；那么宽容负责，让人依恋。
想你的时候，我也偶尔会想起第一次在翠宫饭店见面时的情形。那时的我，让自己羞愧。在刚离婚的那段时间，我恨透了男人，觉得男人是天下最坏、最无耻的东西。我把自己当成了报复的武器。直到你的出现，我才发现男人和男人的不同。我曾经无数次地想，如果我们不是那样开始的，该有多好。
那一年我妈妈因为癌症到北京来化疗。化疗期间，母亲的胃口极差，心情也非常不好。她随口提了一句想吃安庆老家的牛肉包子。没想到，几个小时候后，你风尘仆仆地送来了聚宝源的牛肉包子。你走后，妈妈无力地躺着病床上，嶙峋的手拉住我说：“这是一个好男人，如果你想往前再走一步，这个人我放心。”
后来，一个雨夜，雨很大，天很黑。你第一次送我回家。我坐在副驾，侧着脸静静地看你。路灯和车灯的光线交织在一起，在你脸上或明或暗地流动起伏。我就那样一直地凝望。雨水顺着车窗不停滑落，却好像完全和我没有关系。只要有你在身旁，世界就显得那样安全和美好。我隐隐地感觉到，自己注定会沦陷在一个令人热泪盈眶的故事里。你注定会拥有一段不平等的爱情，要给予我太多太多，容忍我太多太多。因为，在世俗的眼中，我是一个不光彩的第三者。
交往三年后，我怀孕了，心中充满将成为一个新妈妈的兴奋与焦虑。我告诉你这个消息时，你劝我把孩子拿掉。现在想，那是一个百分之九十九的男人和女人都会选择的方式，与爱和责任无关。但你怎会知道，之前太多的流产，我的子宫可能已经薄得像一张纸。如果不要这个孩子，我可能真的就要不了孩子了。
我无理任性地处理我们的关系，冷冰冰地将你拒之于千里之外。你对我却更加细心。我知道，你本可以对我弃之不理，你已经有了很好的事业，幸福的家庭。我这样的女人，本不值得你做这么多事情，受这么大委屈。
我曾说，可以自己一个人把孩子养大，和你毫无瓜葛。到现在，我才知道自己的蠢。没有你，我怎么可能把孩子带好呢。你一直在为我做长远打算，比如我经营的广告公司。业务和收入翻了几倍，而我要做的事情比之前还少。这是你背后的帮忙。我的那些新客户，都是你朋友们的关照。
宝宝就快一岁了，已经能咿咿呀呀地胡乱说话。心情好的时候，他会皱着鼻子，伸着舌头，肉墩墩的身子像个小狗熊一样，在我身上爬来爬去，在我脸上舔来舔去。
和孩子越亲近，见到你的时候反而越不自然。昨天，你电话说六点会来。从五点开始，我就心神不宁。我在化妆镜前呆坐，不时到窗口张望，有一种丑媳妇要见公婆的局促。六点时，你没到，我竟开始胡思乱想：你是不是在开会，是不是有事情需要加班，是不是遇到了什么麻烦，是不是出了意外... ...多可笑呀，你只晚到了三分钟，我却像捱过一个世纪。我甚至想，如果你不在了，我活着还有什么意义？
亲爱的，儿子在闹了，我不能再写了。爱你！
丁怡像看小说一样把这封信读完。她的思想完全处于停滞和麻木。她试图用最简单的话来确认事实：“外遇”、“一个儿子”、“女老板”、“有人知道”。
“夫妻本是陌路人，谁能生死到白头。”窗外的雨越下越大，天也越来越暗。丁怡在三十七岁的年纪，忽然发现与自己结婚十年的人，是一个同床异梦的人。丁怡分不清心里是委屈，还是悲伤；是错付的失落，还是被欺骗的失望。
