这是我的小书桌上时常放着的三样东西，一支蓝色的钢笔，一个手工缝制的笔袋，一个日记本。
深蓝色的LAMY钢笔是二胖送我的，每次拿起它写字，都觉得舒服。笔身的质感、重量，笔尖在道林纸上发出好听的沙沙声响……都让书写变成一种享受。
用这支笔在本子上，写下一行行字迹，就像一位农夫，用一柄使了许久的锄头，在早春的地里作垄、耕垦。
虽然这支笔还新着呢，可我觉得和它是老朋友了。它应该也熟悉了我手心的温度，指纹的细节，知道我因情绪的不同，握着它的力度也有些微的变化。
它见识过我因为笑得厉害，字迹松散歪斜。也目睹过一滴泪水落下，啪地覆盖在一个新鲜的字迹上。
用过的空墨囊我也留着呢，放在笔袋里，还要多欣赏一段时间。这一截透明的小塑料管让我想起鱼肚子里的鱼鳔，有了它，鱼可以在水中上升或下沉。而这枚曾经盛满墨水的小东西，也让我的思绪像一条自由的鱼，在本子里畅游，留下载沉载浮的文字。
笔袋用了很久了，那还是我住在天富山庄，母亲还在的时候，三胖时常跑来我家，我们坐在饭桌的两端，用跌碎了盖子的紫砂壶泡茶。她给紫砂壶配了一个玻璃盖，为防止脱落，系了一根红丝带。我写字，她做手工，用棉质的复刻布缝制这个笔袋。
屋子里光线暗淡，我们在桌上点亮台灯。厨房的灶台上烧着开水，我去灌暖瓶，给茶壶添热水，经过她身边时，会伏下身子看看她的进程。
那朵呆笨的花开始盛开，那五片胖鼓鼓的树叶歪着脑袋出现，有一天她戴着皮指套开始镶金属拉链，又有一天，一只黄色的小蜜蜂从叶子那边过来，在空中绕了个小圈儿，冲着肥硕的花瓣去了……大功告成。
我难以描述这个笔袋的温度和情意，我摩挲它的感觉，像是触碰到熟悉的肌肤。除了几支笔，它的小空间里还有岁月，时间和回忆，还有我们在昏暗屋子里的饭桌前，燃亮一盏灯，对彼此产生的初始的信任和鼓励。
日记本是三胖送我的第五个本子，前四个已经满当当地，记载了2014年的孟春到2018年的冬季，那些艰辛又快乐的日子。本子里还夹贴着枫林街的银杏叶，俄罗斯风情路上的鹅掌楸，白云雁水的挪威槭……还有桔子汽水的商标，旅行的车船票，秘密倾诉的小纸条。
如果有人问我，什么是信物，这些就是了。
这些，就是我生命中最宝贵的物件，还包括一些信札，照片……
除了这些有心灵的温度和爱意的东西，再无其它。
