最后一封情书
老魏是在整理书桌抽屉的时候，发现那封信的。信压在抽屉最底层，被一叠旧票据和几本过期的存折盖住了。信封是白色的，已经有些发黄了，边角微微卷起，封口没有粘上，只是折了进去。信封正面写着“给秀兰”三个字，是老魏自己的笔迹，但比他现在的字要工整一些，收笔处带着一股年轻人特有的认真。他拿着信封，坐在书桌前，很久没有动。
秀兰是他的老伴。走了三年了。
老魏和秀兰是经人介绍认识的。那年他二十五，她二十三。第一次见面是在镇上的茶馆，介绍人把他们领到一张桌子前，说了几句就走了。两个人坐着，都不知道说什么。他低头喝茶，她低头看手。后来他问她，你在哪里上班。她说，在供销社。他说，我在机械厂。她说，嗯。然后就又没有话了。第二次见面是在电影院，看了一部战争片，枪炮声响了一路，两个人几乎没有说话。散场以后他送她回家，走到渡口的时候，她忽然说，你这个人挺闷的。他说，嗯。她笑了一下，说，我也挺闷的。两个人就都不说话了。第三次见面他就跟她求婚了。她愣了一下，说，你认真的？他说，认真的。她低头想了一会儿，说，行。
婚后几十年，他们过得很平常。他在机械厂上班，她在供销社上班，生了一儿一女，日子不紧不慢地过。他话少，她话也不多，两个人在一起大多数时候是沉默的。但那种沉默不尴尬，像是穿旧了的棉袄，贴着身，暖和。他有时候下班回来，看见她在厨房里做饭，围裙上沾着油渍，头发被油烟熏得有些乱。他站在厨房门口看一会儿，不说话。她回头看见他，说，洗手吃饭。他说，嗯。就这样过了一辈子。
秀兰走的那年，老魏刚退休。她查出病的时候已经是晚期了，医生说最多半年。他没有告诉她，她也没有问。两个人心里都清楚，但谁也不说破。最后那几个月，他每天在家陪她。她躺在床上，他坐在旁边。她疼的时候他给她揉腿，她睡不着的时候他给她读报纸。读着读着她就睡着了，他放下报纸，看着她。她的脸瘦了很多，颧骨突出来，皮肤薄得能看见底下的血管。他握着她的手，觉得她的手越来越轻。有一天她忽然说，老魏，你给我写封信吧。他愣了一下，说，写什么信。她说，就写封信，我想看你写的字。他说，天天见面还写什么信。她笑了笑，说，你写一封，就一封。
他答应了，但一直没有写。他觉得自己不会写，不知道该说什么。他这辈子写过的东西，最多的是工作日志，记的是车床型号、零件数量、交接班时间。让他写信，他不知道从哪下笔。后来她病情加重了，住进了医院。他每天去医院陪她，更没时间写了。再后来她就走了。走的那天下午，他坐在病床边，握着她的手。她的手已经凉了，但还有一点微弱的温度。她睁开眼睛看了他一眼，嘴唇动了一下，像是要说什么。他把耳朵凑过去，听见她说了两个字。他没听清。他又凑近了一些，她已经闭上了眼睛。
那句话他到现在也没想出来是什么。也许是“谢谢你”，也许是“别难过”，也许是别的。他问过自己很多遍，每次都想不出来。后来他慢慢觉得，那句话是什么不重要了。她说了，他听了，就够了。
这封信是什么时候写的？他打开信封，抽出里面的信纸。信纸只有一张，对折了两次。他展开来，看到了自己的笔迹。信写得很短，不到一页纸。开头写着“秀兰”，然后是一段话。他读了一遍，手开始抖。他又读了一遍，眼眶湿了。
信上写的是：“秀兰，我这辈子话少，不会说好听的话。你嫁给我几十年，我没给你买过什么好东西，没带你去过什么地方。你生病了，我也没办法替你疼。我有时候想，你要是嫁了别人，也许过得比现在好。但你从来没说过后悔。你这个人嘴硬，心里有事也不说。我知道你过得不容易，但你从来不抱怨。我想跟你说一声谢谢。谢谢你跟我过了这么多年。谢谢你给我生了一儿一女。谢谢你走的时候还握着我的手。我这个人笨，不会说话，但我会记得你。下辈子你要是愿意，我还想跟你过。你要是不愿意，也没关系。我就想让你知道，我谢谢你。”
他读到最后一行的时候，眼泪掉在信纸上，把“谢谢”两个字洇湿了。他坐在书桌前，把那封信折好，放回信封里。他没有把它放回抽屉底层，而是放进了自己的上衣口袋里。他站起来，走到客厅，在沙发上坐下来。客厅很安静，墙上的钟在走，滴答滴答的。他坐在那里，摸着口袋里的信封，想起了很多事。想起第一次见面她在茶馆里低头看手的样子，想起电影院散场后她在渡口边上笑了一下，想起她说的那句话——你这个人挺闷的。他当时说嗯。她走的那天他应该多跟她说几句话的。他有很多话没有说。他都写在这封信里了。但她没有看到。
他坐了很久，然后站起来，去了江边。他走到渡口旧址的石碑前面，站了一会儿。江面上有风，吹得他的头发有些乱。他从口袋里掏出那封信，看了看。他没有把它扔进江里，也没有把它烧掉。他把信放回口袋里，转身往回走。他走到家的时候，把信封放在了床头柜上，秀兰的照片旁边。照片里她还是年轻时的样子，穿着碎花衬衫，站在渡口边上，头发被风吹起来。他把信放在照片前面，说，你看，我还是写了。写完他就去厨房做饭了。水开了，面下了锅，他站在灶台前面，用筷子搅着面条。面条在锅里翻滚着，热气升起来，模糊了他的眼镜。他摘下眼镜擦了擦，又戴上，继续搅。晚饭他吃得很慢，吃完洗碗，洗完碗坐在沙发上看电视。电视里放着戏曲节目，他跟着哼了两句。哼完他站起来，关了灯，躺下。明天早上他要把那封信寄出去吗？不寄了。它就放在床头柜上。他每天睡前看一眼，就够了。
