1999年
我和妈妈坐在圆桌上吃饭。那是外公留下来的圆桌。雕花非常细致，每一次有菜屑掉在桌上，妈妈总是得用牙签把它们挑出来。
两天前，妈妈给我买了一个蓝色水壶。最新型的款式。那是我第一次从同学的眼里看到艳羡的眼光。
爸爸从外面回来。从狭窄的弄子里走过来，遮住了我的光线。他没有坐下，已经开始和妈妈吵起来。我的蓝色水壶在桌子上。
他们越吵越激烈，我站起来，离桌子远远的。我看见爸爸，拿起我的新水壶，重重地甩在地上。我嚎啕大哭。趴在地上，为什么我没有把我的新水壶一起带离那个圆桌。
爸爸摔门出去了。妈妈抱住一直哭个不停的我，跟我说，帮我买个新的水壶。我摇摇头，我不要了，我只有懊悔，我为什么没有保护好它。
2001年
大年初一的早上，我起床。妈妈给了我一个红包。我没有说新年好。爸爸叫我去沙发上，掏出5张100元的，说想要多少压岁钱。我说，你要给我多少。爸爸说，你说几声新年好，我就给你几张。那一年，我自始自终没有对爸爸说一句新年好。
2008年
同学去星巴克买了一个蓝色随心杯送给我当做礼物。那是那个城市的第一家星巴克。80几块的水壶一点也不便宜。我从来都不会赚钱，读大学也还是妈妈供我念。我把那个随心杯压在箱底，很多年。我的水杯，总是容易掉。掉在课堂里，掉在草地上，我买了很多水杯。从来没有把箱底里那个水杯拿出来用过。
2012年
我去泰国实习。泰国动乱，我很害怕。去之前，我被很多人质疑，你的梦想不是一直都是去德国，去美国。为什么要去那么一个危险的地方。没去过，你怎么会知道。大年三十，我在工作，我第一次那么想过春节。大年初三，我跟爸爸用微信聊了聊。我在国外，一个人过春节的那年，爸爸没有给我打生活费。从大年初七起，他就消失了。我直播电话，也再没接通过。
2012年
离春节8个月了。我接到爸爸的电话，他说了很多，说他因为丢了手机，所以消失了8个月。我只问了一句，你怎么敢整整8个月没有一点消息，不来电话，不找妈妈告诉我们你的行踪，没给过我一分生活费。他说，你不是有你妈吗？我把电话挂了。
2013年
春节，大年初二，我收到一条陌生信息。“现在过年，都不要给爸爸打个电话了吗？”我把短信删掉了。
2014年
我在和朋友聊天。有一个陌生号码打进我一直没有更换的读书用的那个号码上。我接了电话，听到很奇怪的话，我没有反应过来是谁，我说，你打错了吧？我把电话挂了。我收到一条信息，这些年来，我觉得我对你问心无愧，你这两年都不联系我，我打你电话，你挂了，那就当我从来没有你这个女儿吧。
我把短信删除了。打电话给妈妈。“妈妈，你告诉我世界上为什么会有这么无耻的人。他寂寞了，他想要一丝亲情了，所有人都应该要给回应。他快活了，他不想要负担和麻烦的时候，他就会彻底消失。这些年，他到底给过我什么”。妈妈说，忘记这一切，忘记这个人的存在，不要恨，不要再让他伤害到你。
2015年
我搬家，收拾东西。看到那个蓝色的随心杯。它没有用过一次，却不知道为什么已经有厚厚的污垢。我拿水冲了一下，问自己，我会用吗？不，我不会用的。我把它和清理出来的那一堆杂物，一起扔进了垃圾箱。
蓝色水壶从圆桌上摔下的画面还是会不停重播。还有我那个从未见过面的外公留下的雕花圆桌。
