今年是个暖冬。临近年关，天却冷了起来。原以为再捱几日，等过了春节，就迎来春暖花开的日子了，未曾想，就在小年这天，却得到王建民同学突发疾病于凌晨去世的消息，我震惊之余，感觉天愈发冷了。

建民和我同村，他家在南街，我住中道街。如果从育红班算起，我俩同班同学了九年，虽不是光屁股一起长大的发小，却也算是知根知底的朋友。他不善言辞，属于中规中矩之人，整个小学阶段都默默无闻，到了初中才渐露锋芒。我和他之间的交往也是从初中始方有一些印记。

上世纪80年代初，他家在村东南角盖了一座两层红砖瓦房。他一个人住在西屋。床头往往躺着一本书，多是金庸或者琼瑶的小说。桌子上放着一块画着棋盘的木板，凌乱的棋子驻扎在楚河两界。我们一起读书，他阅读速度很快，有时我才读半页，他便催着我往下翻；他棋艺不错，当我连输几局之后，他会不显山不露水地让我赢两盘，以平息我气急败坏的情绪。当时武林之风盛行，我练少林通臂拳，他习八卦掌和形意拳。我们从砖窑里捡来砖头，在蟒河滩地里摆了一些圆型图案练习步法和平衡力。在别人的怂恿下，我们抱在一起也曾较量过一次，但谁也扳不到对方。聊天时，他偶尔讲一些小段子。段子并不多么可笑，可笑的是他讲段子时的表情：沙哑的嗓子还没讲几句，自己先笑起来；他眼睛眯着，嘴巴咧着，边笑边讲，为了让大家听清楚，声音也提高了许多；段子讲完了，白皙的脸庞却变得通红。

早年这些温情的画面，就像清澈的泉水，因为他的离去，遂从记忆深处汩汩涌出，而我现在品尝到的都是心酸的泪水……

初中所学功课，他史地成绩尤为突出。这两门学科，他是有一定天赋的。这种优势一直保持到了高中阶段。1990年的高考地理试卷颇有难度，他居然考了80多分，在焦作地区，这属于前十名的成绩。

中招时，我俩成绩都不甚理想，不约而同地选择了复读。我远走中王村求学，他就近就读于赵礼庄学校。在那里，他改名王福生，洗心革面，以图东山再起。当他如愿以偿，考上济源一中之后，“阿福”这个绰号也被人逐渐叫开了。

青春的岁月像条河，它洗涤着我们身上的浮华、迷茫和苦痛，把曾经的懵懂少年，一个个塑造成现在长大了的模样。

建民从河南省政法干校毕业之后，第二年就职于劳动局仲裁处。美好的生活画卷，即将在他面前徐徐展开的时候，他的母亲却罹患重疾，没过几个月就离开了人世。

母亲的离去，对他是个沉重的打击。他是长子，自然就要承担起整个家庭的重任。由责任而滋生的无形压力，磨炼着他的心志，让他比同龄人更早地体验到了人生百味。有人说，苦难是上天赐予人的一笔财富，但除非迫不得已，谁愿意在该享受幸福生活的时候，接受外界强加于身的苦痛呢？

生活的磨难，工作的压力，他在同学们面前从不提及，好像这些事情在他身上从来没有发生过一样。他总是把自己最好的一面展现在众人面前，独自承受生活中的苦涩和诸多不如意。

他从事劳动争议仲裁工作二十余年，从一名年轻的仲裁员一步步成长为仲裁院院长。他一辈子只干了这么一件事，如果心中没有爱，他是坚持不下来的。

同学们但凡有关劳动争议方面需要咨询的，首先就会想到他。那一年，我和家人听从了他的建议 ，放弃了采取极端方式获取相关权益的处理方式。但事情后来的发展出乎人的意料，我的家人并没有得到什么利益。我很是恼火，便打电话给他，说了一些让他难堪的话。我们再见面时，他还像以前一样待我，两人虽然都没有提及往事，但我心中不知怎么竟有了一些愧意。

2013年，我因“斜疝”在市人民医院住院治疗。我已经进手术室了，妻才发现医保卡出了问题，情急之中便给他打了电话。在他的帮助下，事情很快得到了解决。事后，我一句感谢的话也没有对他讲。我总认为：同学嘛，就应该是这个样……而现在，我想说一声“抱歉”或者“谢谢”之类的话，都没有这个机会了。

这些年，我们之间走动少了，除了平时偶尔一次的电话联系，只在逢年过节才见上那么几面。我总以为日子长着呢，谁能想到，今年农历腊月二十一日的匆匆一面，竟是我和他的永别！

陶渊明在《挽歌》一诗中，这样看待人的生死：

向来相送人，

各自还其家。

亲戚或余悲，

他人亦已歌。

死去何所道，

托体同山阿。

由此我想到，一个人的离世，其形体可以消亡，而他留在人们心中的印记并不会因此消失，就如远处巍峨的青山，总在某个时刻，于某一情景之中，毫无征兆地突然闯入脑海，使人心痛，让人流泪。

2019年2月7——11日