我是公子胡吃，我和朋友颖王爷在一个古镇上开了一家叫“食不语”的小店，专做美食，也讲故事。我们想给每一道料理写一个故事，今天恰好是第六十五个。

食不语|火腿豆腐

和往年的大年三十一样，万人空巷，家家灯火，外面的鞭炮声噼里啪啦的，都是小孩子在那里瞎嚷嚷。

店里倒是来了两三个家庭在这聚餐，王爷早把他们订好的菜端上了桌，只有我趴在电视前等待着春节联欢晚会。

“还没开始播呢，你倒是先换个别的频道看看啊。”

“最近热播的新《射雕英雄传》你看了没，很好看呀！”我换回重播栏目，正巧演到黄蓉用美食诱惑洪七公教她笨哥哥武功。

“这豆腐不是‘二十四桥明月夜’嘛？”身后一个老伯突然出声，我转身看他白发苍苍的，却精气神好得很。

又是一个饮食文化人。

这个全民美食家的年代，为了一口欢喜花个几百甚至上千块吃顿饭，已是寻常事，可是对食物真正充满研究的却着实少之又少。

于是我很兴奋地回他：“是啊！莫非这位老伯也懂这道菜？”

他突然眯起眼来，笑盈盈：“可不是嘛！年轻的时候就好这口菜，再贪杯小酒，你们过几天可还一直营业？”

我不明所以地点了点头，就被王爷叫去拿红包了。

大年初五迎财神，我早早把最受中国人欢迎的男子偶像天团给贴在大门上，心满意足地捋了捋没有铺平的画报，格外欢喜。

“这财神爷怎么还还成了偶像了？”身后传来一个熟悉的声音，我一看，正是那个“二十四桥明月夜”的老伯伯。

“因为我们都爱他呀！老伯，外边还下着雪，快进屋吧，我跟王爷估算着你这几天还要来，他就准备好食材等你了。”

“是吗，那小丫头你准备好了什么等我？”他一笑起来倒还显出一番风骨，跟电视上的太上老君似的，还真是个慈祥的老人。

“胃。”已等候多时了，我吐了吐舌头，将他引到前厨的台子边。

王爷那耳朵大抵是属蝙蝠的，估摸着听了我们门口的谈话，就开始动手，我撇了撇嘴，平时做菜倒也不见他对我这般殷勤。亏得我没把春节存货的火腿给变卖了，才能让他现在剖开，在里面挖孔。我本是不明他意的，当挖完二十四个大小一致的小圆孔后，往里面塞豆腐球，才豁然指着火腿大喊：“这就是二十四桥！二十四桥！”而王爷重新用白线扎住火腿放在锅里蒸，一副云淡风轻的模样。

老伯觉得好笑，后问我要了壶酒，在那“biabia”自酌，很是悠闲。

“阿卿在做这道菜的时候，倒是这幅急躁的样子跟我介绍的，但你可没她漂亮。”

阿卿，老伯的初恋，据说长得比我漂亮多了，同为女人，竟是真真有着云泥之别，我虽然听着内心非常不爽，但是还是耐着性子听老伯讲着他们“二十四桥明月夜”的故事。

1950年，他只有18岁，日夜游手好闲，是扬州文昌区的一霸，却又爱好吹箫，被同辈暗地嘲笑是附庸风雅。

“张天书又在桥边吹箫了，整日没个正行，可怎么娶媳妇呀！”

说这话的也不只一家，真是咸吃萝卜淡操心，张天书自诩才貌双全，定是哪家出尘脱俗的闺中小姐才能与之匹配，便也更加肆无忌惮地玩耍。

但说的人多了张天书的娘亲可挂不住脸了：“你爹死得早，娘可就是指望你给老张家长脸了，你什么时候能收了住性子，找家正经姑娘娶了，给老张家传宗接代，我这也算对得起列祖列宗了。”

娘亲鼻子一把泪一把的说着，他也不好多言，郁闷地出去转悠。

“这个冬季冷得很，空气中都是冰的味道。”

这时候跑来个七八岁的男娃，眨巴着眼睛昂起脑袋望他：

“东街有个俏厨娘在做好吃的，味道好闻极了，你要不要去看看？”

于是他就跟着这个孩子一路小跑到一个小巷子里，刚拐进巷口，就闻到出锅的火腿夹杂着一丝咸气，飘荡在清冷的空气中，张天书再也等不及，快速略过小孩，寻着气味，撞到了一个姑娘。

姑娘面容姣好，一副气定神闲的模样，仿若先知，知道他会来一般，抿嘴浅笑，略显狡黠。

“先生可是捋着这火腿的气息来的？”

“额，是的……只是小姐这锅中的火腿为何有一股清淡之气，不似往常那般油腻？”

他所说的这股清淡之气，正是此道菜的玄机所在。

姑娘敏捷地拆去绑在火腿上的红线，闻了闻上面还湿着的油水，一下子搭在了张天书的肩上：“且借你的肩膀一用，我来给你看样好东西。”说着掀开火腿缝隙，一团热气喷涌而出，待气息变薄了些，清楚地看见密密麻麻的小洞里塞满了嫩白的豆腐，它们排列倒也不甚规则，都在自己的洞穴里盈盈打晃，而此刻的张天书惊呆了。

“世间竟有这般精巧的美食！”

自古才子遇佳人，乃传成一段佳话，而这个佳人还是个美厨娘，故事就更是动人了。

原是这个姑娘爱慕上了吹箫的俊朗青年，每逢他在拱桥上对着河船吹箫，便总能联想到古代的名句：

“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”

火腿与豆腐的这种组合，民间早就有秘方流出，只是这般费事的美食，也不是人人得闲就能做得出的。这位“豆腐西施”颇为有心，为了应了心上人吹箫的景，竟也不怕麻烦，做出一道绝佳的饭菜来。

“要不你尝尝？”姑娘递上一副早已准备的碗筷，眸中含情，然后又拿来一副分给带路的孩子，看他们俩吃得不亦乐乎，她俏然一笑：“若是你喜欢吃，我天天做给你吃。”

所谓“天天做给你吃”这句话，不过是“我要嫁你为妻”的别句罢了，因为只有身为人妻，才能与男子朝夕相伴，作对饮食男女，尝尽古往今来人间烟火。

张天书也不是木头，只是这鸿运当头砸在头上，有点儿眩晕得摸不到北，只是一边吃着一边点着头，不敢看她。

于是，她只在那“咯咯”地笑。

小孩子便也跟着笑了。

自此，两人谁也不说什么，只是每晚他坐在桥头吹着箫，她便坐在桥尾听着他；他也不再对着江上的河船吹了，他知道此刻他的河船在桥尾……

欢乐的日子过得太快了，快到他还没有跟她明明白白地说清心意，就要去打仗了。

“我要去朝鲜了，回来给你带两大罐子泡菜！”他依旧不敢看她。

“你什么时候回？”

“打赢了就回！这次我们打美国佬，要是拾到他们那的牛肉罐头当战利品，我也带给你，看看有你豆腐好吃没！”他自然知道是没她的豆腐好吃，但却不知道说什么了，“你快回去吧，我自己一个人能去报到。”

“让我再跟着你走一会儿吧……”

于是她跟着他走了一座桥又一座，走了一个巷子又一个巷子，张天书多年后回想起这个画面，觉得又温馨又伤感，他后悔没有说些什么，哪怕就是说上一句让对方定心的话，后来的结局也就不会那般了。

终于，他们俩走到不能再让女人进去的军营门口，才分开。

她在他身后哭得不能自已，他也背着她一边走一边哭，他甚至没有勇气回去抱一抱她安慰一下。

接下来，三年战事，杳无音信。

军中战友都知道张天书有根神奇的红线，每次吃豆腐的时候，他都要在红线上磨两下，说吃下去如同火腿一般，于是引得战士纷纷来借，却又都被拒绝了。

而“豆腐西施”则日日坐在桥头企盼，企盼那个俊朗先生吹着竹箫对着桥尾笑。

就这样盼了五年，战争都结束了两年，也没盼回来他。

老伯讲到这里的时候，有些哽咽，我忙递过来一杯水给他喝，而王爷的火腿也上桌了。

“这种只让火腿入了豆腐的味儿，却弃而不食的吃法，着实浪费，老伯，你们那个年代可也是这种吃法？”

“自然不是，我们那个年代恨不得把掉在桌子上的肉渣都舔干净，人们珍惜粮食珍惜得紧，我那一副狼狈的吃相，换作现在，是万般上不了台面的。”

王爷递给我们一人一副碗筷，我捞起一颗就往嘴里塞，烫得快二级重伤：“王爷！烫！”

“豆腐吃前要吹吹，它蓄热，我在朝鲜战场上，最喜欢吃的就是豆腐，每次都想像是阿卿给做的。”说着，老伯从怀里掏出一根泛黄的线，斑驳得已不成样子，“这根红线就是我最坚定的信念！那场仗打了三年，后来我受了伤一直也没法回国，往家里写了信也没回应，等我再回去的时候，才知道我的母亲在我走后的一年多就突发心梗去世了，而那一年多，一直是阿卿在照顾她。这些都是听邻居说的，因为阿卿那时候已经嫁到别的地方了，那时候我想，可能是我没有给她任何承诺，她就放弃了。”

说到此时，老伯落泪，手里撺掇着那根岁月浸染的麻线，久久不能开口。

“我找了她一辈子，前年我儿子帮我找到了她，她一生未嫁，说是家里人骗她我死了，便把她嫁到大西北一个远房表哥家，途中闹了饥荒，大家在找饭的时候，阿卿就逃走了，再回扬州，我也已经走了。”

就这样错过了一辈子？我本想去问，老伯又接着开口：

“找到她的时候，她已经病得很重了，又没有儿女照料，我就每天给她打电话，希望去照顾她，却被她拒绝了。我这一生只爱过她这一个人，也最对不起她，我对我儿子说，如果我先走一步，他们也要每天给她打电话问候。可是她却先我一步去了，临终也不让我见她，我知道她的脾性，大抵还在生我的气，她却说只是现在的模样不好看了，想在我心里永远16岁。”

他后半生吃了很多家火腿豆腐，可是都觉得不满意，他却第一次跟外人讲这样的故事，然后泪如雨下：

“我想阿卿了。”

那么，今天的故事就这样吧，大家用餐愉快~

（图片来源于网络）

这就是食不语，一般卖花，二般做菜。

我们想为每一个美食，写一个故事，无论喜悲！

如果哪一天，你恰巧路过，请一定要进来问一声：“公子，桃花怎么卖？”

颖王爷一定会臭屁的告诉你：“不卖不卖，明年开春，我就切了桃花换酒喝！”

我有故事，也有酒

你愿意切三两桃花吗？