——写于2025年7月16日深夜母亲病床旁

母亲术后第一晚彻夜陪护有感而发 

医院的病房里，洁白的床单总让我想起天空中最干净的云，简单，却带着一种近乎肃穆的纯净。可每当护士为母亲拔针，针尖溢出的血珠红得刺目，看得人心里发紧。

此刻夜早已沉了下来，氧气罐里的气泡“咕噜咕噜”地翻涌，在寂静的病房里显得格外清晰，像是在为这漫长的夜晚数着秒与分。母亲躺在病床上，每一次呼吸都轻得像羽毛，可我知道，她正一次次扛过手术的煎熬，那疼痛隔着空气都能让我揪紧了心，眼泪不停的在眼眶里打着转。心想：要是哥哥还活着那该多好啊！他一定会把妈妈照顾的无微不至。

不过是短短十天，却像走了漫长的一程。还记得刚结束两天的暑期学习会，天刚亮我就带着母亲赶去西安复查。预约、挂号、候诊、检查、等结果……脚步几乎没停过，不知不觉竟跑遍了三家医院。原以为开点药就能带她回家，却还是被医生告知必须留下手术。这十天里，出院又入院的手续像是在循环播放，这边早上刚办完出院，下午就得奔去另一家医院办入院，微信步数每天两万多，早已成了常态。

刚住进病房，医生便催着要各种检查单，病理活检、抽血……那些装着样本的小管子，血肉模糊的小袋子，都得由我捧着，在不同的楼层、不同的科室间穿梭，转得人晕头转向。中午的太阳毒辣得很，为母亲买饭时，汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上瞬间就没了影。酒店的退房电话一遍遍打来，哪顾得上下午两点的太阳有多烤人，徒步走了两公里去退房取行李。行李太多，等车又慢，十多年没碰过单车的我，扫了一辆就往医院赶，车把上挂着两个大包，胳膊上还挎着一个，勒出的红痕火辣辣地疼，却不及心里的急。

直到下午，手里攥着一沓刚打印好的检查单，递给了医生，才总算松了口气。好在这一路，遇到的都是温暖的人——对患者事事上心的景医生，耐心解答我所有疑问的樊大夫，还有今天为母亲主刀的李主任。千言万语，都想说声感谢，是你们，让这趟艰难的旅程里，多了些踏实的光亮。