进入冬季，跟随了我十多年的，那个叫颈椎病的家伙，频繁地来骚扰我，纠缠我，令我烦不胜烦。颈椎病怕风，怕冷，怕感冒，才十一月份，我但凡出门，就会戴上厚帽子，围上羊毛围巾，捂上大口罩，只露一双眼睛在外头，搞得跟地下工作者似的。
即便是这样谨慎，颈椎病也没放过我，早上还好，到了下午，头晕，恶心，脖子僵硬，肩上似乎扛着千斤重担。
凡是需要低头干的事情，我尽量不干。我有空就用脑袋画米字，用手揉脖子，效果甚微，只好走进一家中医诊疗馆。
我是冲着这家诊疗馆有按摩项目而来。按摩室在二楼，我先在一楼挂号，让大夫开处方，然后来到二楼按摩室。有病人在治疗。大夫让我稍等，说马上就好。
我坐在椅子上等候，大夫看起来三十多岁的样子，这个年龄是按摩队伍的中坚力量。他戴着眼镜，圆脸，皮肤白皙。他眼睛平视，并不看手下。以我有限的人生经验，盲人按摩师工作的时候就是这个状态。盲人失去了视力，听力就特别好。为什么按摩大夫大多是盲人？我个人认为，那是因为，他们身体有缺陷，只能干这种不需要眼睛看，只需要有力气就能胜任的工作。可能还有一种原因，盲人是用手感知外面的世界，闭着眼睛工作，注意力集中，更容易出成绩。还有一点，男医生给女病人按摩时，不会一看是美女，就想入非非，甚至借机揩油。
他胸前的牌子上写着，刘峰。
刘大夫脸上挂着笑，白皙的手灵巧有力地在病人的穴位上游走。办公桌上摊开着一本笔记，字迹小巧工整，规规矩矩，像小女孩的笔迹。我扫视了一眼，上面写着工作记录，落款是刘峰。
刘大夫不是盲人？他的行为举止看起来就是盲人的做派，面部表情拘谨，走路一条直线，靠手不靠眼。
刘大夫结束了按摩，拿张方凳子放在床边，让病人起床，坐在上面，说要做最后的整理。病人爬起来，是个中年男人，头发凌乱，胖脸在圆洞上压出了一个深圆痕，坐在方凳上，闭着眼睛，似乎没睡醒。
刘大夫在病人的背上拍拍打打一番，说，好了！我看出来点名堂，原来整理就是把病人背上的经络理顺，是按摩最后的程序。
中年男人站起来，穿外套，跟刘大夫道别。轮到我了，刘大夫示意我躺在床上。我有洁癖，不想躺那床上。就说，我是颈椎不舒服，能不能坐在凳子上按摩？不行！你坐在凳子上我的手使不上力。刘大夫面无表情，斩钉截铁地回绝我。
我看着发黄的床单，放脸的圆洞洞周围油渍麻花，不知有多少个肥腻的脸跟它亲密接触过了。还有气味，汗味，臭味，都是我不能忍受的。我迟疑着，想着要不然不做了，逃离吧。刘大夫站在床头，也不说话，无声地跟我较着量。我把心一横，脱掉鞋，脸朝下，背朝上，把自己倒扣在床上。
我的脖子上被轻柔地搭上了一块布，有一只手开始在上面游走，有经验的大夫，手往脖子上一搭，就找到了病灶。
刘大夫问我，您哪里不舒服呀？
我睁开眼睛，从洞里看见了刘大夫的脚，他穿了一双圆口黑布鞋，这年头，很少见到有人穿这种鞋子了。看不见他的脸，我就对着他的脚说，颈椎不舒服。
多长时间了？
一个多月了。
多大年龄啦？
我心想，处方上不是写着吗？按摩个脖子也要查户口吗？
您别介意，我这是操作前常规问询。刘大夫解释。好吧，既然是工作需要，我就认真的回答了他。
您血压，血脂，血糖高吗？有无过往病史？刘大夫继续问。
没有三高，也无任何病史。我回答。回答完我觉得自己的话有漏洞，没病我来医院干嘛来了？
