01
测控中心早早的就预报了这次撞击，然而谁有没想到，一次本应很普通的撞击竟成了一场灾难。
撞击引起强烈的月震，燃料罐当时就炸了。老鲁，这个和我合作多年的指令长直接就飞了起来。之后我试图把他拼起来，但无奈还是放弃了。只能把能找到的部分拼起来，埋在了基地旁。
我找到大张时他还没闭眼，但他的头重重的撞到了基地的墙壁上，又被墙上掉下的相框砸中。可惜了，那是他第一次来月球时拍摄的地球照片。他非常喜欢这张照片，还在照片的右下角写了一个“家”字。
他的头已经变形了，脖子也完全瘫了下来，费力的喘着粗气。我从他的眼里看到了求生的渴望，可我们离家有三十八万公里。
我实在无法忍受内心的煎熬，想帮他结束他的痛苦。等我费劲的从柜子里取出手枪回到他身边后，才发现他已经停止了呼吸。然而他的眼睛依旧保持着睁开的状态，放大的瞳孔里诉说着不甘。
我愤怒的把手枪砸到了墙上，想怒吼，却感觉自己发不出一点声音来。背靠着墙，缓缓的滑坐到地面上，嘴角尝到了一丝咸咸的味道。眼泪，这个让我深恶痛绝的东西。
不知过了多久，我终于平静了下来。抬头看了看一片狼藉的基地，突然发现了一个问题。整个月球都震的七荤八素的，酒泉却没有任何询问的信息发过来。
冲到操作台前才发现，通讯系统的信号线松了。又跑到窗口看了看外面，还好，天线保住了。
接好了信号线，耳机里立刻传来了焦急的呼叫声。
“广寒、广寒，收到请回复！”
“广寒收到”。尽管隔着三十八万公里，我依然能从耳机中听到对方长长的舒了一口气。
“请尽快报告情况！”
“老鲁、大张都牺牲了...”我试图让自己的语气镇定下来。
对面沉默了几秒钟，这几秒钟仿佛一个世纪一般漫长。
“请尽快报告基地情况”，声音在沉默后响起。
“广寒收到”。
大约半小时左右，一份检测报告由计算机自动生成了。
检测月震里氏11.8级，震源深度0KM...
燃料舱损毁...
返回舱损毁...
检测到月球轨道偏移...
02
月球曾经沉睡过去，可如今她又苏醒过来了。
距离撞击已经过去一个星期了，月震仪每天都在记录着一次又一次的震动。对于返回舱的修复在一次次的努力后放弃，而这意味着，我彻底的被困在月球上了。
不过广寒作为月球最核心的基地，物资足以支撑我两年的消耗。于是一个具有史诗般意义的月球基地成了我的独立王国。
酒泉对返回舱的维修进度不再感兴趣，要求我把工作的重心全部转移到月震分析上来。
“这次撞击对月球产生的影响非常严重，我们担心会对整个地月系统造成影响。小李啊，现在我们需要你继续留在广寒，为我们传输第一手的数据。”
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
在地球上的时候，我总无时不刻的想念着发射，想念着去遨游太空。可如今，三十八万公里的距离，那个抬头就能看到的蔚蓝星球，却让我无比的思念。
不知此时，父亲是否在仰望着天空，嘴里念念叨叨祝愿儿子一切顺利。
不知此时，母亲是否拜倒在大雄宝殿，上香叩头祈求佛祖保佑儿子平安归来。
不知此时，女儿是否躲在被窝流眼泪，儿子是否在家里强装坚强。
不知此时，妻子是否眼泪还未流出就立刻抹掉，一个人的肩膀撑起了整个家。
我在三十八万公里之外，除了耳机里传来酒泉的指令外，我什么都无法知道。
03
又是一次强烈的月震，加固了数十次后歪歪扭扭的信号交互装置终于彻底损毁。
前一天我刚刚修复了视频系统，酒泉也第一时间安排了我同家人进行视频通话。然而这场月震，却将一切都毁了。
我愤怒的咆哮，实验用的玻璃器皿被砸的到处都是，拳头疯狂的挥向墙壁，直到深红色的血迹沿着墙壁缓缓流到地面。
我成了瞎子、聋子与哑巴，再也接收不到来自地球的一条消息，也无法给地球再发送一个字节。
沉睡，发呆，继续沉睡，继续发呆。
庆功用的茅台早已被我喝干，空瓶被我摆在老鲁和大张的坟前。明明这个星球只有我一个活人，可我却什么也说不出来。
同样还有干涸的眼泪，虽然它再没流出来过。
我像一具行尸走肉一样，要么靠在墙壁上，对着雪花闪动的屏幕一坐就是一整天。要么躺在基地外的空地上，望着星空中那一抹美丽的蔚蓝，直到氧气含量的警示灯彻底变红。
我像吴刚一样，守望，却不知所措。
归期，不晓。归否，不知。
04
直到那天，主机发出的警报声终于引起了我的注意。
本以为又是哪个零件开始失效，持续不断的月震已经让我做好了随同广寒一起埋葬的打算。然而草草的看了以后却发现，基地并没有什么异常。
到了最后才想起来，原来是给酒泉发送的数据写满了硬盘。之前因为是实时发送没有默认覆盖，如今因为发不出去，所有的数据都存在硬盘里。一张张的硬盘陆续写满，直到如今再也装不下了。
我把几条新的硬盘线接入主机后，警报声消失了。
多么珍贵的数据，可如今却只能静静的被压缩在硬盘中。地球多么需要你，可你却离不开月球的引力。
鉴于闲来无事，我把数据导入了主机的分析系统。
数据分析需要时间，而我最不缺的恰恰就是时间。
在这期间，我开着月球车在基地周边继续探索。一边评估损失，一边试图寻找其他国家在月球上留下的探测器。虽然经历了之前的颓废，但是回家，依旧是我最深切的愿望。
整个月球表面几乎已经天翻地覆，原有的地貌图已经无法使用。加之大大小小的月震仍在不断的发生，搜索过程变的极度艰难。
回到基地后，数据分析的报告已经出来了。
繁琐的数据我并不太懂，然而根据数据出的模型却浅显易懂。看到模型的一瞬间，我觉得自己的心跳似乎停止了，四肢立刻变的冰凉，脑袋里嗡的一下，倒在了地上。
05
我开着月球车疯狂的在月面疾驰，玩命的寻找着有记录的登月器。然而月球表面的地貌已经全变了，在本该一望无际的平原上，月球车跌入了深谷。
月球表面的重力常数只有地球的六分之一。
我幸运的活了下来，试了试，月球车还能正常开动。
钻心的痛从左腿传来，我轻轻的摸了一下，确定是骨折了。
一个人身在遥远的月球，远离基地，左腿骨折。
这一刻，我比往常更近的感觉到了死神的存在。
死神，你也愿意来到这片荒芜之地么？
忍着剧痛，歪歪扭扭的开着月球车，我在氧气耗尽之前回到了基地。
创伤的紧急处理是每个航天员的基本技能，我感谢那个当年对我异常严格的教官，让我在月球暂时活了下来。然而看着屏幕上显示的数据模型，我真的不知道，如此的苟活又有什么意义。
数据的结论很简单，之前的撞击减缓了月球的公转速度，并对月球内部的活动造成了剧烈影响。二者相辅相成，导致月球公转速度减慢。同时受到地月间万有引力的影响，月球将逐步滑向地球，最终相撞。
而这个时间，预计只剩下十一个月。
06
每抬头看一次地球，我都会觉得她似乎更大了一些，虽然我知道这只是错觉。
环绕地球有一千多颗卫星，地球上又有无数口径不一的望远镜，他们应该发现这个情况了吧。
这一切都只能解释为宿命。
或许生命的出现本就是由撞击而带来的机缘巧合，而生命也终将以同样的方式终结。
航天员们都说，只有上了太空以后，真正的望着浩瀚无垠的宇宙，才能体会到生命原来有多么的渺小。只可惜，我们才刚刚走出家门，就要被无情的从宇宙中抹去。
这样规模的撞击，没有什么能够留下。人类所创造的辉煌灿烂的文明，终究是宇宙中一粒不起眼的尘埃。
两艘旅行者号早已远去，宿命决定了他们将是人类仅存的孤儿。然而，星海浩瀚，孤独的他们又终将栖息何处？宇宙之大，有哪个文明能有幸知晓我们存在过，亦或，他们终将面对无穷无尽的死寂，直到时间的尽头。
地球上现在发生了什么，我已经无从得知。或许会有人能够成功逃离，但家园沦丧后，又有谁能够承受的住在这黑暗之中没有终点的无尽漂泊。
我彻底放弃了联络酒泉的想法，当整个人类危在旦夕之时，又有谁会记起，月球上还有一个孤独无助的人。
嗯，也只有我的家人了。不知你们现在可好，临走时答应回去给一双儿女讲游历太空的故事，终究是要食言了。
07
不经意间，重力常数已经几乎消失殆尽了。即便是在基地里，我也已经能够很清楚的看到这颗熟悉的星球占满了观察窗。
曾经美丽的星球，如今已是遍体鳞伤。
大陆已经分不出之前的轮廓，无数的岛屿消失。火山不断的喷发，浓烟也都清晰可见。
虽然拖着一条跛退，但我不怎么费劲的就来到了盥洗室。
认认真真的给自己剪了头发。
仔仔细细的刮干净了这一年来凌乱的胡须。
当水珠漂浮在空中时，洗脸是一件很困难的事情。没事，我有的是时间。
擦亮了戒指，端正的戴在左手无名指上。
一张全家福，细心的用塑封纸包好，放在了内衬的口袋里。
穿好了宇航服，戴上了头盔，检查了供氧装置，一切正常。
走到门口，又折回了休息区，在大张的床上找到了那张照片，“家”字依旧清晰可见。
对警报不做任何理会，拉下了阀门的制动开关，空气、基地内凌乱摆放着的物品瞬间被卷入了太空中。
我走出门外，看了看大张遗留的照片，又抬头看了看已经近在咫尺的地球。
打开了宇航服的推进装置，向着地球的方向。
这一刻，我感觉像是乘上了温暖的春风，很轻。
“家，我回来了。”
