“就在那一刻，我第一次真正成为世界的零件。我感觉到自己获得了新生。一个身为世界正常零件的我，在这一天，确确实实地诞生了。”

———村田沙耶香《人间便利店》

文/青梅一歌

我，谷仓惠子，36岁，至今未婚，大学毕业后没有就业，选择在便利店打工，一做就是18年。期间，我目送了很多店员的离开，店长也换了8任。但我仍在便利店工作，我觉得我是为便利店而生的，尽管我尝试假装和同事白羽同居,尝试找新的工作来证明自己的正常，但最后只证实了只有便利店才能给我带来安慰，只有便利店能让我回归到正常的生活状态。是的，我想我就是便利店的一个零件，只有便利店能让我获得新生。

01 追求好的工作才是正常人应该做的事？

我，谷仓惠子，天生情感缺失，不能感知人类这种所谓的高级动物的喜怒哀乐。

小时候，其他幼儿园朋友看到死去的小鸟想的是哀悼哭泣，我想的是如何烤着吃。

体育课上，两个男生扭打成一团，我为了阻止他们，直接拿铲子朝男生的脑袋砸去。

上课的时候，有个女老师突然歇斯底里，大吼大叫，其他同学吓得哭起来，我为了让老师闭嘴，就跑过去扯掉老师的裙子和内裤。

后来这样的事情一再发生，我从别人的眼神中知道我和大家不一样，慢慢的，我模仿众人，遵从他人指示，放弃一切主动的机会。

给我人生带来重大改变的是大学时我去一家便利店兼职。便利店超市有一份完美的员工手册，我可以根据手册判断人的行为，了解正常的表情和正常的发声方式。为了融入同事们，我也模仿他们的说话方式，穿着，甚至喜恶。

到了早晨，我再次变成店员，变成世界的齿轮。只有这样，才让我显得像个正常的人。

我早晨吃便利店的面包，中午吃饭团或速食，晚上也吃便利店里的东西，我的一切都来源于便利店。我喜欢便利店的早晨，喜欢便利店的一切声音，便利店让我对生活充满了热情和期待。

一个正常人，要么工作，要么家庭，总得做好一件事。归属到社会才是人的义务啊。

由于我在便利店工作一做就是18年，父母，妹妹，同事，朋友很不解，他们觉得我应该找个更好的工作或者结婚生子回归家庭，我很困惑和恐慌，因为我没有这个需求。

02 结婚生子才会被大众接受？

便利店里强调标准化、统一化，我每天积极勤奋，精神饱满的投入到工作状态中，只有在便利店里我才找到作为一个正常人存在的价值，我感觉到很欣慰，我热爱这些琐碎重复的日常工作。

但有一天，突然出现的同事白羽打乱了我的计划。

白羽消极怠工，骚扰女客，歧视女性，抨击社会，总是满腹牢骚，一张嘴里吐不出好话，把一切归咎于家庭和社会逼迫。如此不堪一事无成的白羽说：我明明没给任何人添麻烦，只不过因为我是少数派，所有人就能轻易地强奸我的人生。但他却用同样的方式来攻击别人的人生。

而我在被同事，亲人问过十四次“为什么不结婚”，“为什么做兼职”有十二次后，我在思考也许是要有点变化。

我内心的某一处正渴求着变化。不论那是坏的变化还是好的变化，总比现在这种胶着状态要好。

所以我向白羽提出假装同居的建议，白羽没钱，没住的地方，还欠一屁股的债，自然同意了我的提议。但自从同事，朋友，妹妹们知道了我和别人同居，我发现世界就变了，大家的眼神就不一样了，他们好奇我的生活，好像这次我终于融入他们了，因为我们都过着世俗意义上的生活，同居了就意味着要结婚，可能还会生子。他们不关心我生活的真实状态，只有好奇和八卦，好像找到了窥探隐私的乐趣。

我弄不明白，我36岁不结婚有错吗？

如果和白羽这样的人结婚，生孩子应该也没有什么意义吧。

白羽的弟媳说得对：兼职加无业，我们这种人就别留下遗传基因了，那才是对人类最大的贡献。

03 我选择忠于自己接受自己

我做的另外一个伟大的尝试就是：和百羽同居后，我辞去了便利店的工作。

我终于成为大家脑中所想象的正常人了。

但辞职后，我与世界之间的联系被切断了，仿佛时间静止了。

我不知道几点起床，几点吃饭，反正困了就睡，饿了就起来吃东西。我逐渐不知道该按照什么基准来移动我的身体了。我不论昼夜都觉得很困，只有独自饿了才从被褥里爬出去。

白羽帮我找工作，因为他希望我拿份高薪工作来养着他。在陪我去面试的路上，我进入了一家便利店，就在这时，便利店的“声音”流进了我的身体，我的整个身体细胞好像活过来一样，在大脑开始思考前，我就凭本能理解了这家店现在究竟需要什么。我自觉的调整货架，摆放商品。

白羽怒骂我，觉得我在做蠢事，但这次我狠狠地反驳了他：

我在身为人之前，首先是个便利店员。哪怕我是个异样的人，哪怕吃不饱饭暴尸荒野，我也没办法逃避这个事实，我的全部细胞都是为便利店而存在的。

我拒绝了白羽找其他的工作，我只想在便利店工作，我再也不想假装自己是正常的，我这种便利店店员动物是为便利店而生的。

04 我们最终扮演的只是自己

《人间便利店》作者村田沙耶香，日本小说家，随笔作家。1979年出生于日本千叶县。毕业于玉川大学文学部艺术学科。2016年凭借《人间便利店》获得第155届“芥川龙之介文学奖”，代表作有《哺乳》《银色的歌》《星吸水》。

作者本人村田从大学时代起就开始在便利店打工，时至今日仍在便利店工作。当天也是从便利店下班后，出席的获奖发表会。她说：“便利店是我第一个能认真工作的地方”。

本书篇幅虽小，书中女主公的故事荒诞、异类，反映了一定的社会现实，值得人们和社会反思。

尽管很多人吐槽女主公像个机器人，只按程序办事，但我们处在一个社会里，谨遵社会规则和法律，何尝不是人手一本初入社会的手册呢？

我们什么时候工作，什么时候结婚，什么时候生子，都是我们自己的选择，那些七大姑八大姨议论你的生活，干涉你的人生，但他们真的关心你的生活状态吗？

每个人如此与众不同，生活又怎么能完全类似呢？

人生如戏，大家都在扮演着自己的角色，选择忠于自己又有什么错呢？

本书可以让我们深刻反思下：你到底是为自己活还是为别人活？