“我是人肉，人是刀俎了！”——习酒镇赵半仙

（1）

先生帮我提着盐水瓶，送我到手术室门口。

“家属在门口等！盐水给我就行！”随行的护士说着接过瓶子。

我没有转身看他表情，也许是担忧的，又或者是好奇的。

比起对疼痛的体验，他更多的是醉酒‘不可数’记录。

径直走进手术室内，一张巨大的烂菜叶子色的布挡住我视线，隔着挡风，里面嘁嘁喳喳的一群女人在聊着天。

我一只脚刚要踏过去，护士叫住我。

“等下，换双鞋！”护士指了指一堆乱放的鞋子旁边一个小鞋架。

“哦！”

可我眼下却有些糊涂了，我一只手打着针管，一只手举着盐水瓶——怎么弯腰去拿换鞋？

“算了，我帮你拿吧！”护士说。

“谢谢！”我说。

可是直到我换好拖鞋，我脑子依旧糊涂——盐水瓶不是在护士手上吗？

从门口到屏风布不到两米的距离，瓶子几时跑到我手上了？这当中可是有什么魔法在起作用？

直到两天后，我才想起，除非是从先生手里接过盐水瓶的自始自终都不是护士，而是我。

按理说这样的小事我是不会记混的，然尔却活生生的发生‘记忆错位’。

医生还在聊着刚才的话题，“虽然上那个班挣钱多，但是太累了我会受不了的，我还是上现在这个班就挺好。”

“就是，有利有弊啊！”其他医生附和说。

我猜想她们一定在聊着个同事医生，好像是个什么科……当时我是记得清楚的，只是下了手术台，我彻底忘记了。

我在护士‘咦’了一声中回过神。

看见手术台边上放着一双拖鞋，大约是上一个病人忘记穿了，直接‘打光脚板’走了。

“上来吧！妹妹！”管床医生总是这般叫我。但这个我并不真的我，而是所有的病人。

“你们准备对我五花大绑吗？”这是我唯一能讲得出的冷笑话。

“别紧张！”医生安慰我，“你一紧张，我比你还紧张，影响手术就不好了。”

我一想，好像是这个理儿。

然后咕噜地爬上手术台——准确的说，我是一脚蹬上去的。一点也不像面色苍白的病人那般柔弱。

“哟，妹妹，你先坐上来躺下就行了！”医生们就笑了。

“也对！”我说。那手术台了虽然只六七十厘米，也许更宽，对我手上还打着点滴的病人来说，的确像‘横跨欧亚大陆’似的艰难。

当我躺好，医生开始在我身体上抹着冰冷的消毒水还是什么。我就尖叫起来，“你们还没麻醉药！”

“放心，妹妹，我们还没开始。还在铺手术布！”

听见这么说我终于放下心。

只是我又记不清盐水瓶是几时交给医生挂上专用吊杆的了。

我回过头，看见左手边站一个戴口罩的医生，正举着注射器，注射器的针尖还在滴水。

在这之前，我和医生进行了一段有趣的对话。

只是我完全忘记了。

（2）

说着这些事情的时候，我看着手机背后有只‘小怪物’，它背上长着阿凡达一样的小尾巴，尾巴处又有‘裙纱’，‘裙纱’在一头一尾像在绑着什么塑料物件。

啊哦，那是我的左手。

手背上还打着预留的针头，也叫留置针，是为了不用每次打点滴都刺一次我血管的一种针头。它的一头预埋在血管中不拨，下回输液时只需要将盐水针头插进另一头便行了。

护士帮我打留置针时告诉我，“这是为了手术时输麻醉药用的。”

所以我现在能大概想起来，为什么麻醉师是站在我左手边了。

我看着医生手里滴水的针管尖儿，已经猜想到那是麻醉药了。

“我是人肉，人是刀俎了！”

我滴咕完这句话，我暗想着，我一定要清楚记得麻醉前的所有感觉。

然尔……我只觉得我脑袋好像空了。

那感受既不是看见白，也不是看见黑，更不是混沌与清澈，就只是一种空。

等我感觉有什么东西把我拽起来坐着，我之所以记得是坐着，是我的腿挨上一件冰凉的东西边缘上。

即使当时我不知道是手术台，可事后回忆起，我能分析出是那个物件。

“怎么样，有感觉吗？意识能清醒吗？”

恍惚中好像有声音在问我。

“扶住她！慢一点慢一点！”

我顿时被什么人扛了起来，可脚却无力的一软，好像缩到了地上。

等我感觉到我摸到一只手，那感觉应该是我第二个脑子的触感，因为我肩膀上那只‘西瓜’，正在全盘思索着鞋子的事情。

大约是一分多钟后，我能睁眼了，看见面前有个人，不止一个。

“能分清他是你先生吗？”又有人问我。

“不是我的，是别人家的！”我说。

然后我听见了人们的笑声。

回到病房的床上之前那段事情，我又断片了。

只知道到了床上我睡了一觉，做了一个梦——我看见两股流动的A字形挽花，从一座山岗上往下，它想拼出个什么字呢？现实的声音传进耳朵，我想睁开眼，可是我支配不动两只眼皮。我只好等，又观察着何物扛着那些花朵奔跑。但我的眼睛处好像有白光射进来，像一道门打开又闭合。渐渐能准确理解之前的声音是人们在聊天。shit，好像去那里周游了一圈。

事隔三天，我思索着，它们应该是想拼出的是——‘again’.

只是我的梦醒早了，隔壁床病号来探病的亲属聊天分贝太高，敲锣打鼓一样的震醒了我。

是的，未到半年，‘again’，我又上了手术台了。

老三借高利贷和事情刚按下火苗不到一个星期，我去医院又放血一个周。

今年是鸡年，父亲48岁，正是他的本命年。

今天是10月10号，术后第三天。

我躺在床上把还打着留置针的那只手平放一边，另一只手的五个指头，有四个是扶着手机的后背，只剩下大拇指在记录着回忆，接近尾声了，我才想起我昏迷前的那段对话。

“医生，多打点麻药，我不耐痛，万一情况复杂，你们处理慢，我过早的醒过来，会痛晕的。”我说。

“你想多打点我也不会打的，多打一分麻药，你就增多一分风险。副作用就越多！”

“怪不得我上回手术后，觉得变笨了很多。”

我正回忆的当口上，老四递了一张脸到我眼前。

“姐，吃饭！叫了你五遍了！”

“五遍？我一遍都没听见啊！”

老四抱怨，“我发现和你讲话你要么回答慢半拍，要么直接讲很多遍都听不见！”

我想，我很快要变成一个笨蛋了。因为我前几年真的不是这样的。

——20171010GZ