她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
在张爱玲《茉莉香片》中，“绣在屏风上的鸟”是一个极具美感的意象。
这只“绣在屏风上的鸟”描绘的是聂传庆的母亲。“绣在屏风上”首先代表着一种被囚禁的状态。
屏风是一种传统的室内装饰物件，它将空间分隔，而鸟被绣于屏风之上，意味着被困在一个固定的位置，无法自由地飞翔。
这象征着像聂传庆母亲这样的女性，在封建家庭和旧礼教的束缚下，没有情感的自由，没有婚姻的自主权。
其次，“羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上”，体现出生命的枯萎，象征着在压抑的环境中，人的生命力被逐渐消磨。
她们没有机会去改变现实，也没有能力去追求真正的爱情和梦想，只能在遗憾和无奈中走向生命的尽头。
全书对于聂传庆母亲婚后的生活几乎没有详细的描写，但“绣在屏风上的鸟”却以无声胜有声，生动又形象地传达出母亲错失所爱，听从家族安排嫁给父亲后，离幸福越来越远，直至郁郁而终。
母亲死后，屏风上又添了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。这短短一句话，象征着聂传庆复刻了母亲的悲剧人生。
家庭环境对他的影响是毁灭性的。父亲的冷漠、残暴，继母的尖酸、刻薄，让他在家庭中感受不到一丝温暖。
这种缺乏情感慰藉的成长经历，导致了他心理的扭曲和变态。
他怨恨父亲，苛责死去的母亲，误解言丹朱的善意，对言子夜投以畸形的仰慕，终日沉浸在幻想之中。
他固执地认为是言丹朱偷走了本属于他的人生，决意报复。
这种错误的情感投射，让他彻底失去了理智，变成了一个疯子。
聂传庆的命运与母亲的悲剧紧密交织，形成了一场令人心碎的轮回。
而小说的题目《茉莉香片》也充满象征意义，张爱玲用茉莉香片苦涩的茶汤，寓意聂传庆与母亲苦涩的人生。
