生活中没有太多的如果，我们永远无法知道，明天和意外到底哪个先来，如果你慢待了生活，等待你的只能是悔恨，还有“子欲养，而亲不待”的追悔莫及！
亲爱的妈：
您在天堂还好吗？
提笔写信，未成词句，泪已沾襟。
思念无处安放，今寄锦书一封，表达我对你的爱和思念。
初次相识
二十七年前的春天，我们第一次相识，那时候的您才五十多岁，个子不高，中等身材，黑黝黝的皮肤，浓眉下闪动着一双有灵气的大眼睛。
身着中式便衣领，浅色上衣，黑色长裤，大口丁字布鞋，端庄得体，有农村妇女的朴实，又有城里主妇韵味。我思量，难怪儿子长得那么好看，原来有一个这么漂亮的妈妈！从那一刻开始，我们彼此都喜欢上对方，以后我们成了一家人，我做了您的儿媳，您成了我的婆婆。
彼此牵挂 相互关爱
我在离您三十多里的学校任教，先生毕业被分配在当年的京九铁路工地，您和公公在农村种地，除了逢年过节，见面的机会不多，只能彼此牵挂。
通常情况下，都是您带着土特产来学校看我。我清晰地记得，家里有点好吃的东西，您总会想到我和牧。自己养的鸡，鸭、鹅，自己种的菜，公公种的藕，家里树上的梨等等。虽然要挑十多里地才坐上车，也要亲自送给我和牧吃。
记得第一次来看我们，您挑了一大袋米、一壶菜籽油、鸡蛋等。还说这些都是自己种的，不花钱买，也是我们生活必须的。您说的很轻松，背后的辛苦付出都被您踩在脚下。
家里有几颗梨树，您和公公总是精心呵护，到了秋天、梨子挂果，看到梨子一天天长大，您总是很开心，梨子成熟后，您和公公就会挑最大最好送给我们。即使挑再多，挑再远也不觉得累，因为那些梨，凝聚着您们所有的爱。
梨子不值钱，花不多的钱，就可以买上一篮子，但我知道您肩上挑着的不仅仅是梨，而是沉甸甸的爱，是我花再多钱也买不来的爱。后来，我终于明白了，孩子们在您心里，永远都是最重要的。
婚后一年，我们有了共同的宝贝—牧，农闲的时候，您就会抽空来我这里住上一些时日，您说：“一来可以帮助我爸妈减轻带孩子的负担，二来可以看看孙子。”其实您是想弥补儿子不在家的愧疚。
妈，您的细心，让我们感到温暖。我们一家三口，每次回家，您都为我们准备好干净的床被，备齐日用品，早上总是早早起床，把尿盆倒掉刷洗干净。等我们起床屋子早已收拾完毕，饭菜准备停当。
妈，您的隐忍和大度让我自愧不如。我很佩服您的能屈能伸！记得您第一次来找我要钱，说家里没有钱买化肥，您让公公来，公公说你每个月就三百元钱，娘俩住在娘家，那点钱只够娘俩生活，哪来的钱？况且儿子又不在家，我不好意思去，要去你自己去。他不好意思来，我只能自己来。
您虽然一边说，一边笑，却难掩内心的羞愧，那是您第一次向我这个既陌生，又熟悉的儿媳开口要钱，也是一生仅有一次。
我骑上自行车，去了学校。回到家，掏出没捂热的300元钱，给了您200元，我把200元钱递给您时，您犹豫了一下，伸出的手，缩回又伸出，最后接过钱，紧紧撰在手心里。这一撰，把明年丰收的希望都紧紧撰在手里，把自己的无助和委屈求全都撰在了手里！
妈，您是一个心思细腻又要强的人。您是怕拿走了，孩子没有了奶粉钱，不拿，又买不来化肥，种不出庄稼，儿子上大学欠的贷款无法偿还，小叔子的学费没有着落。如果不是万不得已，您是不会向我开口要钱。
我安慰您说，没关系，您拿走后，我没钱用，我爸妈有工资，再说，下个月我又有工资了。
听先生说，他当年考上大学时，您觉得他没有一件囫囵的衣服，借的钱只够交学费，没钱给他买衣服，心里很难过。小姑子用自己的嫁妆钱，给他买了一块的确凉的布料，您亲手给他缝制了一件白衬衣，那件白衬衣是他最骄傲的一件衣服，那是您一针一线缝制出来的。那密密麻麻的针脚里缝满了你的爱。“慈母手中线，游子身上衣。”
妈，您始终是我们一家三口坚强的后盾。儿子十一个月大的时候，您把她带回老家戒奶。一周后，我回家去看您们，我到家时，天色已晚，低矮的茅草房，塑料薄膜蒙的小窗，已经很难再透进亮光，只有堂屋靠门的地方相对亮点，走进堂屋，儿子一个人坐在地上的大木盆里玩，边上放着刚出壳不久的小鸡，地上摆着刚切好的鹅菜。
儿子见到我的一瞬，扑闪着眼睛看着我，小手不停在身上抓挠，我蹲下，他扑过来搂着我的脖子，我抱起他仔细打量，看到他满身都是风疹块，我心疼的眼泪扑簌簌往下掉，一边给他挠痒一边说，明天妈妈就带你回家。
不一会，您从外面端着拌好的饲料盆进来，看到我到来，您很高兴。看到我心疼儿子的样子，您没有说话，借着微微的光，我发现您脸上满是歉疚和无奈的表情。过了一会，您说“已经给他找村里的医生看过，也拿了药”。我当时很后悔把牧交给您，让孩子受苦。
那个时候的我，意识不到您的幸苦！体谅不到您的难处，只考虑到自己的孩子，如果不是为了整个家，您是不会让孩子受委屈的，世上没有不喜欢自己孙子的人。是我太自私！
日子过得很快，转眼牧上高中了，我和牧去了上海，腿脚不便的您，又肩负起照顾先生饮食起居的重任。先生经常出差，把您一个人扔在家里，没有一个熟人，眼巴巴地盼着我们回来。
我每个月从上海回来，看到家里乱，马桶和洗脸盆脏了，心里都会不高兴，我是一个直来直去的人，嘴上虽然不说，但是我的举动经常让您尴尬。
我总是放下行李，第一件事就是打扫卫生。心想家里这么脏，难道看不见吗？我就没能考虑到您的感受！更体会不到眼睛昏花，腿脚不便的滋味。
先生很孝顺，怕您多心，有时会打圆场说，已经很干净了，毕竟在农村生活一辈子了，不比城市里的老太太，我总认为他在帮您说话。
妈，不知道这一切您还记不记得，如今您离开我们已三年。今年是您离开我们后的第三个母亲节，早上醒来，打开手机，朋友圈里，铺天盖地的祝福，恰在此刻收到牧发来的祝福，我只能以泪洗面。我好羡慕有妈妈在的人！
子欲养而亲不待，思念无处安放
妈，您知道吗？我多想在我夜晚加班回来，喝上您亲手熬的稀饭，您知道我爱喝有嚼劲的稀饭，您就把稀饭做成不是粥状的，我很享受稀饭的味道，如今更是思念那个味道。
今天是母亲节，我躲在家里给您写信。以前的母亲节，我都会以给您买礼物为由，去街上转转，您走后，我再也找不到为您买礼物的借口。
三年了，我思念的钟摆从没停摆。您用过的物品（杯子、盆）我一直留着，想用它们把您锁在我的记忆里。但是，这些东西时不时又会让我伤心落泪，睹物思人，我就把您用过的杯子送给了小姑子，盆一直留着。
妈，您在医院的一个多月，先生经常出国，我经常出差，伺候您的只有小姑和小叔子，我和先生没能为您尽孝。虽然，想方设法挽留您，但您还是那么绝决离开。
我经常对先生说，等你退休了，我们就用轮椅推着您出去走走，让您坐坐他参建的高铁，再坐坐飞机，却不知道尽孝不能等。
每当我想起您我就会很自责！如果我们不出差，就可以带您去体检，如果那年暑假牧要是早点回来，他就可以带您去体检……如果，如果，事实上没有太多的如果！
回忆是甜蜜的，回忆又是苦涩的
回忆总是甜蜜的，回忆又是苦涩的。对于我来说，回忆是泪水堆砌起来的，是对自己是否孝顺的拷问。
先生常年出差在外，家里就我和您，每次我出差，我都会安排小姑子和孩子们来陪你。最后一次，我出差，给先生打电话，说我要出差，您一个人在家我不放心，我让小姑子来陪她，先生说没问题。我临出门时已是周五下午四点半。我说，我周日就回来，您说，放心去吧，我一个人在家可以。
周日下午，我早早回到家，打开门习惯性喊了一声，妈，我回来了。没声音，我放下行李，打开你的房间，没发现人，我找遍所有的房间，也不见您。于是，掏出手机，给您打电话，问妈您去哪了？我回来了。您说三叔让外孙把您接走了，我跟他说你明天就回来了，可他非要我去他家过段时间。
您这一走把遗憾都留给了我们！
妈，您始终考虑到我们的工作和前途，却委屈了自己。您离开我家，十多天的一天下午，弟媳打来电话，说您生病了，在社区医院输了几天液，不见好，觉得喘气困难。弟媳几次要打电话给我，都被您制止了，并告诉她，您都不知道她有多忙，经常晚上加班，有时周末也一样。后来弟媳只好偷偷给我打电话，接到电话我正在教室里参加一个培训评审。
我急忙给先生打电话，他说他上午要陪国外的客户，结束了就去看您。下午他把您送到医院，快下班时，打电话告诉我，医院已经下病危通知书了。我像是当头挨了一棒，怎么可能？一定是医生搞错了！
下了班，我打车去了医院，看到呼吸困难的您，眼泪哗哗流了下来，您安慰我说，我没事，您别哭。
我极力想把您从死亡线上拉回来，说服先生和家人，提出转院。我把一切堵住下在了省立医院。也许我当时的决定是错的，先生就比我理智。转院后病情好转，您高兴地说：“端午节可以出院回家了”。没想到那只是在您生命中多延续了一个月。
您走后把思念永远留给我，我想你的时候就会偷偷流泪，今天我留着泪写完这封信，想把对您的爱，对您的思念和不敬，都倾诉出来，巾短情长，不能尽诉，愿您在天有灵，能够收到我迟到的祝福！
愿天下母亲健康快乐每一天！
愿天下的子女都不要背负起“子欲养，而亲不待。”的遗憾！
2020年5月14日
