完了，迟到了。一睁眼九点了。对了，今天大钟结婚。五月二十，真是好日子。酒店都要贵几倍，但人说了，结婚这事儿，马虎不得。我抓起桌上的红包朝他家奔去。
到的时候婚车已经准备出发了。我连连道歉，大钟穿得人模狗样，拍着我的脑门儿对我嚷嚷，说还好没让我当伴娘，否则坏了他的人生大事儿。呵呵，我说你滚吧，我当伴娘这么漂亮，不得把你亲媳妇气死。大钟来不及回嘴就被三姑六婆抓走了。太惨，从此以后又多了一批人问东问西，我朝他摇了摇头，大钟给了我一个中指。我摸摸怀里厚厚的红包，寻思着要么不给了，反正他也不会问我要，想想不行，有点缺德，还是换成纸吧。
大钟是我发小，初中的时候我突飞猛进地长到了一米七五，从此酷到没朋友。和我称兄道弟的他直到高中才勉勉强强长到一米七八，并停滞于此，至今未变。所以有很长一段时间，都是我罩他。
大钟高中开始早恋，也是单恋。对方是文科班的班花，也是校花。校花谁不喜欢，我也喜欢。校花偏偏和我关系好，因此大钟对我十分感激，认为自己近水楼台先得月。可惜水杉那时候从没用正眼瞧过他。谁让他学习那么差。对，我也差。
水杉是校花，众星捧月的那种。那时候流行写信，每天自习我都陪着大钟写情书，直男脑子不行，写出来的句子不是肉麻就是根本不知所云。所以这事儿自然交给了我，大钟就负责跑腿儿给我买零食。那个夏天真是幸福，全世界的冰激凌不论五毛还是天价，我都吃了个遍。吃完写完，大钟抄写一遍，第二天我放到水杉抽屉里的信海中。人家收了，不知看没看，反正从没回过。
哎，你傻站那干吗！赶紧上车接新娘！都几点了，来不及了！大钟朝我喊叫几句，我猫腰钻进了他的迎亲大队伍里。抬头看到了车上挂的香水瓶，味道真是庸俗，一股子的甜腻。
高中的时候喜欢一个人，就跟这香水一样浓墨重彩，觉得天崩地裂可以为她做任何事情。大钟也是，他见缝插针，水杉渴了就光速去买饮料，冷了就立马脱外套，热了就跟学校申请要买空调，因主张奢华带坏风气差点被叫了家长。
那时候水杉一心考北大，我心想这完了，大钟复读一百遍也考不上。
车子向前行，走走停停，竟然堵在了三环上。大钟坐在头车里给我打电话，说全怪我迟到，万一破坏了他的终身幸福就跟我没完。我说你跟我说个屁，谁让你等我，没有我新娘子娶不到了？他说你这不是废话么，不是说好做彼此一辈子的天使吗？我直接挂了。有病。
高三那年水杉成绩一路领先，全校师生都看好她。没人认为她考不上北大。大钟就蔫了，明恋三年，殷勤献尽，屁用没有。离高考还有一个月，我们三人行，水杉一眼都不看我俩，一路高冷默念英语作文，走到车棚发现自行车座上被人用马克笔写了三个大字：考不上。
我们面面相觑了几分钟，大钟走上去用手把三个字抹掉了。抹了好几次，终于掉光了。水杉看了一眼，推着车子走了。
第二天，又出现了。依旧是三个字：考不上。红色的马克笔写在灰色的车座上格外明显。大钟没吭声，上去依旧抹掉。
第三天，又是。
第四天，重复。
第五天开始，大钟干脆不上晚自习了，蹲在车棚等着。实在饿得不行，去小卖部买了一包辣条，果不其然，一回来，就出现了三个字：考不上。
大钟气疯了。跑回教室嚷嚷着要搜每个人的身，查一下谁包里有笔就知道！我说他幼稚，谁杀完人还把刀放包里等着你？今天算了，明天继续蹲守吧。大钟怒气冲冲抹掉的字，结果放学的时候，又出现在了车座上。
三天后的市一模，水杉考砸了。直接跌出了年级前十，市前一百都没进去。大钟莫名其妙因祸得福，居然考了个第九。
揭榜那天，水杉崩溃了，第一次看见她哭。校花连哭的时候都那么动人，楚楚可怜，让人一时看呆，不知如何安慰。大钟默默走过去，一脚踹倒了水杉的车，说，这车不要了，从今天起，我送你。
大钟把自行车直接停在教室最后一排，紧挨着巨幅“高考倒计时”，跟班主任说自己得了强迫症，总幻想丢车，看不见车子做不了题，后来班头看着多辆车子也无所谓，就默许了。
从此以后，三人行变成了两辆车。大钟春风得意，骑着自己的大二八就能演《甜蜜蜜》。我骂他真傻，把人家送进北大自己也考不上。大钟说无所谓，他不上北大，随便北京哪个学校都行，老骥伏枥，志在千里。
迎亲队伍磨磨叽叽开到了，大钟公主抱着新娘从楼里走出来，后面跟着庞大的伴娘团，大钟喜气洋洋，一脸中了六合彩的模样，幸福得羡煞旁人。
哦，那年最后，水杉没考上北大，我们一起进了北京×院，依旧是铿锵三人行。
不出意外地，大二的时候他俩牵了手。大钟约我出去喝酒，喝完了打台球，他赢了，买单的时候突然抱住我，他说兄弟谢谢你，我结婚一定请你当伴郎！哦不，伴娘！
到酒店交了份子钱，婚宴就算开始了。一样俗套得无以复加，一个人和一只狗都能被这司仪说成天作之合。
我入座了亲友团，看到了水杉，俨然贵妇范儿。
是的，大钟娶的不是水杉。他们临毕业分手了。大钟凌晨喝醉哭倒在马路中央，狂唱《半岛铁盒》:“为什么这样子，你看着我说你已经决定……”我说你醒醒，因为水杉现在的男朋友开法拉利。他说去他妈的法拉利，姓法的都不是好东西，跟法西斯一模一样。
其实也不全是水杉的错。大四课少了，我和大钟开始凑桌打网游，耽误了他和水杉一起泡图书馆的时间，但饭还是大钟每天按时帮她打好，然后由我提到她宿舍，因为水杉讨厌食堂人多拥挤油烟味满满。可女人最怕冷落，一丁点儿都不行，红杏为什么出墙，还不是墙那边阳光更多更温暖。
那个时候我俩打游戏打到水深火热，争斗心太强，霸服那天大钟简直乐疯了，截了图发给水杉看，才发现水杉怎么不上QQ了，跑去宿舍找她，得知她出去约会了。
大钟像当年蹲在车棚等待作恶者一样蹲在女生宿舍楼下一下午，看见水杉从富二代车上下来，彬彬有礼，觉得自己可能误会了。我拍拍他的肩，说没误会。你看那富二代的眼睛里，写满了暧昧。大钟说我去他妈的暧昧，那是老子的女朋友。“嗖”一声就冲了上去。男人啊，不在青春里打过架，怎能算爱过。富二代没还手，结结实实挨了一顿揍，捂着肚子猫着腰站在车旁。水杉上来“啪”的一巴掌，当然打在大钟脸上。从此四年单恋、两年相处正式掰面儿。
事情简单得不用复述。富二代细心体贴开法拉利，大钟穷酸屌丝只能按时去食堂买饭，还动手打人，该扇。一巴掌扇醒，我俩发誓从此远离网游，再也不沾。他婚前一周我心血来潮去登陆，发现号都空了，早就有人继续霸服，新的等级又被拓宽，是无论怎样努力都回不去的辉煌时代了。
新郎新娘喝交杯酒了。水杉凑过来问我，还是一个人？
我含糊不清地“嗯”了一声，真是不敢承认，最后落下的人，果然是我。水杉说大钟好福气，新娘漂亮能干，还是北大毕业的。
我又含糊不清地“嗯”了一声。
毕业以后的时光太快了，三个人各奔东西，联系渐渐少了。大钟升职了，我俩出来喝顿酒，聊聊理想。大钟心动了，我俩出来密谋一场暗恋，说说爱情。大钟无聊了，我俩出来唱几首歌，吹吹房价。大钟失恋了，我俩坐在财富中心楼下的台阶上抽烟，我跟他说青春苦短女友勤换。他说我只会说心灵鸡汤。大钟想水杉了，我俩出来回忆回忆青春，我说一切都会过去，往事莫追，他说我还是只会讲心灵鸡汤。
后来听说富二代和水杉掰了，大钟问我送什么能安抚一个女人受伤的心。我说玫瑰吧，送玫瑰总是没错的。大钟说不了，不是要追回，只是作为朋友的安抚。我说那包吧，越贵越好。我挑了一个当季新款，发给大钟链接的同时也发给了我那时候的男朋友。大钟咬咬牙，真买了，还问我借了几千块钱，我那男朋友直接装没看见。
新郎新娘来敬酒，我特意没穿高跟鞋，大钟第一次伸手揉了揉我头发，说谢谢兄弟，给我包那么大一红包！我翻白眼，他说等你结婚，我给你包双倍！我说行吧，反正你嘴里吐不出象牙。
坐下继续喝。和水杉两人边回忆从前边举杯，酒过三巡，两人都伴着音乐红了眼眶，水杉说这婚礼太煽情了，我说是啊是啊。水杉说其实大钟是个好人，还给我买包。我说是啊是啊，都没人给我买。水杉说其实我也能上北大，还不是你们两个智障学习太差，车座后面的“考不上”是我自己写的啊，我说是啊是啊，啥？
水杉说她压力太大了，全世界都觉得她能考北大，其实她想和大钟好，大钟那年的每封信后面都写着“我不再让你孤单”，有了他以后她真的不孤单了，她就是想给自己找个借口，自行车后座比法拉利踏实，摔了不怕疼。我傻了，问她那为啥红杏出墙就去坐法拉利了？她说不是出墙，是自卫。我笑着哈哈哈，她又跟我说，法拉利不是纯富二代。我说那是混血？她说滚，真是她叔叔的侄子，她叔叔不是她亲叔叔，是她爸围墙里的领导，她爸扭转一生鸡肋副职就靠这个叔叔。她叔叔要两人相处看看，她已经找准了机会婉拒了，结果被大钟冲上来搅和了，她不上去来一巴掌，那她爸这辈子都要当鸡肋了。水杉又喝了一杯，劝我也喝了一杯，然后一字一顿地说：“我，不，再，让，你，孤，单。这六个字，其实是你写给大钟的吧。”
我可能是喝多了。一下站起来，早上到现在啥也没吃，有点低血糖，两眼发黑，又坐了回去。
那信都是我写的啊，我怎么会不知道。我说这六个字最能打动女孩儿，你就像我这样写，总有一天水杉会被你写软了。我说你知道一个人在世界上有多孤单吗，什么情啊爱啊都是扯淡，爱是什么，是陪伴啊，你不让她孤单就是陪着她，就是守候她。我说是个人都怕孤单，你不让她孤单，就是最好的诠释方法。人为什么需要理解需要感同身受需要包容需要体贴，就是怕孤单。我说反正你就这么写，就对了。
路遥远，我们一起走。
大钟和新娘又换了一套礼服。他一米七八，我一米七五，我站起来几乎与他平视。他牵着新娘的手奔走在宴席之间，我站在和他相隔的几桌之外，泪流满面。
路遥远，我陪着你走，走到终点，你牵着别人的手继续走，不回头。
我功成身退。
水杉喝多了，站起来准备退席。我说我们一起走吧，你带我一段，送我回家，我可能需要睡一场，好久没起来这么早了。
坐上车，水杉说，你这场暗恋瞒得还真是海枯石烂。我说你别废话，长得漂亮的女人就是会骗人，原来你他妈都知道。
水杉说，我不知道。这都是大钟告诉我的。我扭头，水杉按了车载音箱，这首煽情的歌开始唱：“我不再让你孤单，一起走到地老天荒。”
地老天荒了，你他妈跟谁地老天荒去了？
水杉说大钟送包的时候他们见了一面。大钟说为了安慰你，送你一个贵礼物，但我想换回我给你的所有信。水杉说扔了。大钟说我知道你没有。水杉问为什么，我们是否可以重新开始。大钟说不行了，因为那些信都是她写的，这包也是她借给我钱买的。那年在车棚等那个偷写贼，她一直帮我盯着，都看见了，是你自己写的，她跟我说这是你故意给我的机会，我把自行车搬进教室也是她给我出的主意，老师是她去搞定的，考大学时她偷看了你的志愿书，你难道不知道？
哦，后来的事情我都知道了。大钟拿着我的钱买了包以后我就彻底绝望了，回头去谈我不咸不淡的恋爱，最后理所应当地无疾而终。大钟在那个时候认识了新娘，他们今天结婚了。
我也喝得有点多，打开车门吐了一地，什么也没吃，红酒喝进去又吐出来，居然还是红色的。水杉说你下车自己打车吧，我也打车，我下车好不容易站稳，朝酒店望去，依然热闹，大钟穿梭在人群中，看不清楚。水杉打开后备厢，说有个东西大钟让我转交给你。
我拿着一个箱子，颤颤巍巍上了出租车。在车上我酒醒了大半，坐在后座拆箱子，打开以后看到了那个包。包里装着那些年大钟写给水杉的信，一整摞，用一个封条缠着，封条上面是大钟歪七扭八的字迹。
“听别人说，结了婚还能一起混的才是真朋友。谢谢你，这些信我送错了人，但这些年我并不孤单。”
——摘自 咸贵人
