作者：王新禧
今年是《游戏王》诞生20周年，本站为此曾做过一期特辑，从动画角度对其予以了回忆与分析。但风靡天下的游戏王卡牌，本源始自漫画。灵根育孕大道出，归本求元正真性。因此，本文特从漫画角度，对《游戏王》的辉煌历史做一番追本溯源的回顾。
《游戏王》的作者高桥和希，1963年10月生于日本东京，年少时因体弱，缺少户外活动，只能以各种小玩具，比如积木、火箭模型等打发课余时光。略长一些后，开始接触到漫画，其中藤子不二雄A的《魔太郎来了》对他触动最大。因为他小时候常遭坏同学欺负，经常幻想把霸凌者狠狠地教训一顿。所以《游戏王》的主人公武藤游戏一开始也是个乖乖男，孤独地活在拼积木的自我小天地里，后来遭遇欺凌，迅速黑化。这正是高桥童年心理的艺术化投射。
长大后，高桥开始尝试创作漫画，在最初投稿的时候，高桥选择投给了小学馆的《周刊少年Sunday》，1981年以一部名为《ING!ラブボール》的作品，获得小学馆的新人奖，这部短篇也得以在杂志上刊登。但他并没有获得直接出道的机会，而是去了一家游戏公司做兼职，同时也在给别的漫画家做助手，锻炼自己。到了1986年，他的处女作《战球小子》（剛Q超児イッキマン）终于发表，只不过这次换成了讲谈社的《周刊少年Magazine》。在日本最辉煌的漫画黄金时代出道，对高桥来说既幸又不幸，此一时期多少大神泰山压顶般高高在上，没有些硬货，新人想出头基本没戏。而高桥也不是啥百年一出的天才，所以被整整压制了十年，你看看86年到96年这十年间有什么作品就知道为何他出不了头了。
期间1990年，跳到集英社，用笔名高桥一雅发表的《斗辉王之鹰》（闘輝王の鷹）、《天燃色男儿BURAY》（天燃色男児BURAY）都铩羽折剑。漫画没人看，为了生计，他只好考进世嘉公司谋了份差事。等到他再度刊登漫画的时候，已经是1996年9月份了，高桥根据在游戏公司的一些经历和个人爱好，使用高桥和希这个名字，创作了《游戏王》（遊☆戯☆王）在《周刊少年Jump》上连载，终于凭借此作翻身，成为畅销漫画家一员。仔细算下来，高桥算是把三大少年漫画刊物都走了一遍。
与其他成功的少年漫横向比较，《游戏王》的剧情并不特别出众，主角武藤游戏在学校里LOW到一个朋友也没有，还处处被同学欺凌。幸亏有一盒从埃及出土的千年积木拼图陪伴着他，成为心灵的寄托慰藉。某天风纪委员牛尾假装和游戏套近乎，实则想敲诈他的钱财。当晚，游戏意外将千年积木拼装成功，得到了来自黑暗的智慧，同时潜藏的暗人格也被激发出来。此后，他就运用这一神秘的力量，维护正义，打击人间的种种丑恶。
众所周知，《游戏王》的头号卖点是其中变幻无穷、花样繁多的卡牌，但漫画剧情起初和卡牌全无关联，只是一个个单元剧，按照坏人登场、做坏事、游戏出手施以惩罚的套路连载了一段时期。这样的内容实在缺乏卖点，埃及背景的超现实故事也无法积聚人气，眼看着在读者调查表上要糟，高桥急忙在第九回改弦更张，引入了西方国家流行的集换式卡牌概念。傲气的卡牌高手海马濑人，对游戏爷爷拥有的稀有卡蓝眼白龙起了觊觎之心，用卑鄙的掉包计将其占有。游戏奋而用黑暗游戏的方式向海马发起挑战，夺回了爷爷的爱卡。变更剧情路线这招果然有效，连载第九话和第十话的那两周，漫画人气骤然暴涨，读者的询问信和电话让编辑部应接不暇。本来高桥心里对卡牌战斗也没底，只想画个仅前篇后篇的短篇探探路，哪知一战功成，《游戏王》总算获得了喘息之机，避免了腰斩厄运。
不过，这次试水的成功，并没有让高桥把作品全面转入集换式卡牌的轨道，他满脑子的游戏点子，希望再做些尝试。于是各种新奇的玩具陆续从第十一话起登场，武藤游戏这个漫画里的“超级推销员”，先后兜售过电子宠物、胶囊怪兽棋、怪兽格斗枪、龙牌、悠悠球、桌面角色扮演游戏等产品。这一堆花里胡哨的游戏，有些是当时现实里已在流行的，有些是自创出来打算商业推广的，倒也确实不负主人公的“游戏”之名。
用当今的经济术语来说，高桥就是在不断试错。别看他玩得欢，可市场不答应呀，那些游戏规则复杂、玩起来又累，小读者们都觉得既伤脑筋又无聊，喊着让漫画赶紧结束，《游戏王》在读者调查表上又开始垫底了。
不得已，到了整整第六十话时，《游戏王》又回到了卡牌游戏的路子上，接续对战海马的情节，让新的强敌工业幻影社社长帕伽索斯•克洛弗多举办卡牌决斗大会，武藤游戏和好友城之内带着精选的牌组，远赴决斗者王国，面对奇谋百出的各路人马，施展精妙的牌技，力压群雄而夺冠。《游戏王》从此就沿着卡牌大战这条康庄大道一路走了下去。
1993年，世界上第一款集换式卡牌游戏（Trading card game）——万智牌（Magic：the Gathering）在美国推出，独步天下，掀起卡牌收集热潮。经过三年多的发展，到《游戏王》问世时，Trading card game的整个规则和商业操作模式，都已比较成熟。高桥套用现成的模式和战斗规则，为漫画设计了一套“魔法与巫术卡”的卡牌游戏，并让卡牌的图像实体化，立体展现在读者面前。同时，高桥之前准备的关于埃及神话的素材和深厚学识，也被全面结合进卡牌游戏中，法老王的灵魂、黑暗游戏的前世、传说中的神祗与神兽等等，原本深奥的历史神学知识，以牌组的方式融入游戏中，极大地勾起了少年们的好奇心与求知欲。
在确定了单一化发展卡牌游戏的路线后，高桥不必每周都绞尽脑汁构想新的游戏，能够集中全力于对TCG的完善上。一张张画着怪兽，写着不同攻击力、防御力、特殊能力的草稿挥笔即出。他对怪兽的设计注重抓住“怪”与“奇”两点，使怪兽们的造型气质和故事情节相辅相成。正因为有了正传里成功的怪兽设计，几部续作的怪兽设计师才有了优秀的样板，得以事半功倍地进行后续创作。
TCG的一大特点是，由于卡牌理论上可以无限出新，从而令对战过程千变万化，基本上没有重复。根据自身喜好和优势创建的自我卡组，是专属玩家的独一无二的套牌，随着卡牌收集的逐渐丰富，不同类型的单位与资源加入组合，能够思考的策略和施展的战术也越来越多，单体的弱小卡团结起来，更能形成威力无匹的超强卡。因此要想在这个游戏世界里立足，不断强化自己的卡组至关重要。然而，在大把大把地往外掏钱购进卡牌的同时，又并非越昂贵的卡越无敌，绝对意义上秒杀一切的卡是不存在的。玩家必须将怪兽卡和魔法卡、装备卡等合理搭配使用，结合对战场环境的观察、正确战略的制订，才能打出花样繁多的融合技能，让战斗力猛增，进而玩出眼花缭乱的连锁暴击，酣畅过瘾至极。
高桥通过游戏和海马的对战，对TCG的基本规则做了扼要介绍，而后经由游戏对城之内的特训和对克洛弗多的录像带之战，详细阐述了进阶玩法。紧接着的“决斗者王国篇”和“决斗都市篇”成为了大规模的实战练兵场，数不清的怪兽卡蜂拥而出，全面引燃了中小学生卡牌对战的热情。当然，这时候因为初起步，在决斗规则上还存在各种BUG，后来边画边修订，整体质量逐步提升，进一步带动了新卡的销量，使得《游戏王》卡牌收藏蔚为风潮。20年后的今天，那些从小就收集《游戏王》卡牌的宅男，藏品里绝不乏稀有的极品卡，随便拿出几张拍卖，收入分分钟完爆工薪阶层。
高桥当年在游戏公司打工时积累的经验，在《游戏王》连载期间全面发挥效用。日漫界除了富奸老贼外，最懂游戏的漫画家恐怕就数高桥了。漫画改编为游戏，在日本不是啥新鲜事，但一开始就有意识地多方位嵌入游戏元素及设定，令到改编游戏时合韵合拍、恰到好处，无需再大费周章地削足适履，这就是高桥独树一帜的绝活了。他有意识地强化关键卡牌在剧情中的分量，交代这些卡牌的前世今生，使得关键卡牌的作用不再是仅仅于危机关头帮主角扭转劣势，它们有自己的故事，和主角的羁绊也成为了推动故事发展的要素。
TCG经营得好，就像《游戏王》这样，收藏价值、艺术价值、竞技价值、娱乐价值无所不包。多少孩子省吃俭用，无怨无悔地跳下深坑。当卡包中抽出一张珍稀卡时，那种近似于博彩的刺激与满足，没有参与其中的人永远无法体会到。
当游戏赢得“决斗王”的桂冠后，高桥觉得卡牌决斗画得差不多了，就想交代下那些怪兽到底是如何诞生的，因此便回溯到古代，讲述作为卡牌起源的石板上的怪兽的故事。可是作为核心的TCG一停转，漫画人气又开始滑落。无奈之下，高桥只好把卡牌战斗拖进一个更宏阔的空间里，此后再难跳脱。
《游戏王》的正传，最终落幕于2004年3月，单行本合计38卷。这是高桥和希内心中唯一认可的版本。此后的一系列续作或外传作品——《游戏王R》、《游戏王GX》、《游戏王5D’s》、《游戏王ZEXAL》和《游戏王ARC-V》等，都是为了配合动画版才现世，情节基本脱离初体，只是利用《游戏王》的品牌在敛财，高桥并未亲自绘制，仅负责故事大纲和卡牌监制。这些挂羊头的作品，一方面填补《游戏王》系列的空白，将整个世界观完善，并且能够压榨出更多的商业价值。但同时这些作品为了扩大儿童市场，将作品逐渐向低龄化靠拢，从人设到剧情再到战斗刻画都充满了低龄化的气息，让那些喜欢最初版漫画的拥趸不是很喜欢。
当然，一点小牢骚在丰收的喜悦面前微不足道。高桥和希在1999年度以纳税金额4.0369亿日元的金额，在漫画家年度纳税排行榜中位居最高位。次年金额有所下降，但依然有1亿3211万日元的纳税额度。之后每年的收入都很可观，可以说那几年正是高桥和希的最辉煌时期，从侧面也说明了《游戏王》是有多么的抢钱。要知道，高桥从连载到成为漫画界首富，只用了短短三年时间，而且当时互联网泡沫正盛，高桥的纳税金额把当时身价最高的IT精英都压过了，这是相当不容易。
按理说，漫画改编为动画、影视以及周边商品的收入，当红漫画家们都差不多，荷包鼓涨的程度不至于过度凌驾，截止到2008年的数据显示，38卷的《游戏王》其漫画单行本累计销量为3600万部，这个数据在《Jump》的众多作品里只能算还可以，毕竟卖过亿本的大神太多。而高桥和希能在如此短时间内占据榜首，在于《游戏王》的作品特性所派生出的集换式卡牌的销售收入，令其他漫画家无法企及。1999年，日本游戏公司KONAMI在集英社授权下发行正版《游戏王》卡牌，短时间内便席卷全球，2011年卡牌总销售量突破吉尼斯纪录，根据当时的统计数据，累计销售出251亿7000万张卡牌，成为世界上最受欢迎的TCG，不少国家每年都要举行相关比赛，迄今仍风靡不衰。同时也创下了最多人同时对战卡牌的吉尼斯世界纪录，当时的人数是4364人，一直到后来才被万智牌的4500人打破。这叠金堆玉般的卡牌销售，才是把高桥推上首富宝座的第一功臣。（以上数据都来源自wiki）
不过，人前显贵人后受罪是人间定理，中外皆同。高桥得到这么多，付出的代价也极大。各种高大上的构想，是他不辞辛劳远赴埃及采风而得；为了满足商人的贪欲，他被要求画了大量怪兽，结合以千变万化的技能，即使助手增加，工作量仍成倍攀升。某次因赶稿压力过大，导致胃溃疡大出血，高桥吐血200cc直接瘫倒在工作桌前，连夜送医院急救。出院后身体状况大不如前，不得不将宏大的“王之记忆篇”以及古埃及的内容全面压缩，很多故事线只能点到即止，留下不少剧情坑后匆匆完结。
所幸在今年4月上映的20周年剧场版《游戏王：次元之暗面》里，高桥和希将担任编剧、角色设定、总指挥，正是将当年原作缺失或未交待的内容弥补完整的机会，可看作是DM的官方正统延续。
