不知不觉中，年又临近了。已到中年的自己，感觉时光好不经用，恍惚间又是一年。

一大早接到父亲的电话，他说把这一袋子煮熟的土豆喂完猪，就可以宰猪过年了，这几天天气越来越冷，肉就可以冻实了，西小房里也能放肉。

今年猪肉贵的离谱，网上开玩笑说，二师兄的肉比唐僧肉都珍贵了。母亲在好几年都没养猪，也不知道今年猪肉会涨价的情况下，偏偏在春天的时候买了一头猪仔，养在离我家新房不远的老房子的猪圈里。父母在幸喜这一正确的决策中，把猪从春养到了冬，风雨无阻，一日三餐，猪仔现在已是膘肥体壮的二百多斤的大猪。每次回家，母亲都在我面前炫耀她养的猪又能吃又能长。

还记得小时候快要过年的情景，每到年根底，家家户户都开始忙的宰猪，准备过年的吃食。

清晨，被大雪覆盖的村庄炊烟袅袅，吱嘎开大门的声音，婶婶大娘焦急的唤狗声。猪圈里肥猪，悠哉悠哉走出来去吃食，头耷拉着，低声呢喃着，仿佛已经料到自己年关里的劫数，已是生命的尽头。

在村里几个有劲的叔叔帮助下，一个铁钩子狠狠钩住猪下巴。父亲是持刀的人，这时候几个人蜂拥而上，可怜的猪都顺势倒在地上。随着一声声由强变弱的惨叫，父亲从猪脖子里抽出了锋利的尖刀，开始了拔毛，剔骨削肉的过程。

然后就是做一大锅杀猪菜，浓浓地香味好像飘满了整个村庄，亲戚邻居都是要请来吃这个菜的。热火朝天的一大家人，二锅头的烈酒要准备好几瓶，有串门的人都要喝上几杯。嘴里都夸着这肉真香。

村里一个光棍楞后生，不论谁家杀猪，都会不请自来，吃上饱饱的一顿，喝上几大杯酒，晕乎乎的才走出大门。这已经成了村里的习惯，这个愣后生一到腊月挨家挨户的吃杀猪菜，过上了一年中最好的光景。

这个年还缺土豆粉条呢。

做粉条的时候是需要村里经验丰富，心灵手巧的婶婶们帮忙了。几斤土豆粉面，放多少白矾，放多少水，她们都心里有数。

四大个子娶得媳妇，脑子稍微有点不灵光，一到过年请母亲给他家做粉条，这时候母亲就调侃他说：“让你媳妇也学着做，慢慢就会做了。”

四大个子斜着眼歪着脑袋结巴着说：“哎…哎…那她就给学会了，能带（鼻涕）跟…跟粉条一会就和一起了。”

听完，我们大家都笑得前俯后仰的。

不一会的功夫，白刷刷的土豆粉条，在母亲的操作下，在锅里舒展翻腾，还特别有弹性，又细又长的出锅了。在母亲灵巧的手之间缠绕成团，放在筛子里，然后放到屋外冰冻。

满满的几大筛子土豆粉，将是过年时最好的美食。比如炒酸菜粉条，猪肉炖粉条……

一晃怎么就长大了呢，还已为人母。从成家开始每年吃着父母给的麻油、莜面、土豆，过年的时候，仍然吃着母亲做的粉条，炸糕。父母那几年年轻的时候，干农活还利索有力气，心里不以为然。近几年，快七十岁的父亲，抱一袋子土豆费尽全身的力气也搬不到小车上，父母干活都已经是力不从心了。现在吃他们送来的东西，心里感觉隐隐的疼，惭愧至极。

看着窗外的飘雪，天越来越冷。

想着呀，父亲一定提着小桶甘水，母亲一路铲着脚下的积雪，老俩口艰难地走到老院子的猪圈，母亲笨重的身体跨过栅栏，接过父亲提过来冒着热气的甘水，然后倒入食槽。

此时雪越下越大……

父母用一生，倾尽所有对待子女，老了也不停歇，父亲总说，趁能干就多干点，让你们吃的有富余。这个时候，我只能低下头，眼里满是泪花，自己又能为他们付出什么呢？

又要过年了，又能吃到母亲家养的猪肉了，一大家子围在一起，啃着猪骨头，父亲喝着酒，满脸红融。母亲永远上不了炕，转悠忙碌，选一块最好的肉递给孙子，外孙……

能为父母做的微乎其微，只有默默地双手合一，感恩父母，祈祷他们身体健康长寿。父母在的日子，天天是过年。