《秋天的怀念》在《我与地坛》这边散文集里是很简短的一篇文章。那个时候作者的双腿已经瘫痪，母亲也重病离世。那个秋天，妹妹推着作者的轮椅带他去看北海盛开的菊花，他想起了以前对母亲健康的忽略，想起母亲离世那一刻仍然对他和妹妹的无限牵挂，母亲的形象就融化在那些盛开的菊花里：黄色的淡雅，白色的高洁，紫红色的热烈而深沉......。兄妹俩也都深深地领悟了母亲最后的遗言，希望他们都好好地活，互相扶持，互为依靠。
我从没想过，我也会在如此年轻的年纪经历天人永隔的痛。是真的痛，现在回忆起来仍然抓心断肠。一年半前，我的兄弟在中午下班回家后突发心脏血管破裂，从县城到省城急救了一天一夜，但最终还是没能留住他，没留一句话，因为一直在ICU，我连夜从外地奔向他，却还是没能见他最后一面。那段时间，我身体不好，原本我还想打电话让他在线上陪我一起锻炼身体，结果我的电话还没打，就收到了噩耗，对我精神打击很大，还有一丝内疚。从那以后，我一看到和他同龄的男孩子，或者跟他一样性格活泼的男生，就会不由自主地想起他，甚至想走上前认他们作兄弟的冲动。
弟弟很聪明，性格也开朗，带我爬泰山，拍照片，给我买礼物，偶尔也会跟我讨零花钱。虽然我是姐姐，但我时常把他视为精神上的依靠，是灵魂伴侣。可现在我们却再也不能相见，即便看着窗外满园的桃花、杏花、樱花，我依然沉浸在思念他的长河中不愿出来。
老师傅告诉我说，如果你没有梦到逝去的亲人，说明他过得很好，不入梦是因为不想给你羁绊。那我们就都在各自的世界好好活，即便没法相见，也永远相念着彼此，你在天堂看着我，我在人间想着你，好吗？
老弟，真的好想你。
