是老妈的二哥,几乎可以算得上从未谋面。
我在念高中的时候,曾经和外婆一起住过几年。我原本的房间是家里厨房改造的,我爸说,这就是一个卧铺车厢,我是按照软卧的级别标准给你改造的。
那个小厨房的宽度(东西)刚好可以铺一张单人床,所以宽是两米。南北进深大约也是两米吧,甚至有可能是1.8米,确切的不记得了。很小是吧,我家现在的卫生间是2.2*2.0,也就是说,和现在的卫生间差不多大。
另外原先的小客厅就改成了我那时候的书房,这个略微大一点儿,可以放一个书桌,一个衣柜。
外婆住我家的时候,我就把我的软卧包厢让给她住,自己买了一个单人席梦思床垫,扔在地上,就算是床。
为了改造这个小房间,我和我爸一起给房间贴了有玫瑰小花的墙纸,做了一些吊柜好放东西。
软卧包厢里父亲用角铁做了一个类似行李架的东西,差不多0.8*2.00这样可以放很多东西,书、箱子。
原先厨房那里有个砖砌的壁柜,四层,贴了瓷砖,又可以放很多书,一个录音机,台灯。
冬天铺了电热毯,外婆会再铺上粉红色的绒布和毛巾毯,她会笑吟吟地说,这样粘肉,暖和。
我那个书房兼卧室里面有个一匹的冷暖空调,屋子小,一开就都暖和了。
外婆是个精致的人,早上起来梳头,肩膀上要披一块布的。每天都把自己收拾得整整齐齐,也从不一大早起来,睡到自然醒,也可能是醒了等我们起来,怕太早了会打扰我们。
白天我去上学的时候,外婆就坐我的书桌前看看书,给远方的侄子外甥写信。我放学回来,衣服就整整齐齐地叠好了放在我床上。
空闲的时候(有时候是做功课的时候),老外婆喜欢和我聊天,说以前的事。
其中就说到年轻的时候,请了奶妈奶孩子,结果奶妈家孩子没了,怕奶妈伤心,于是就把这个第二个孩子送给了奶妈。
看电视剧里头,奶妈与家人的关系本就是很亲的,是生命里遇到的很重要的人。
我有好几年没有开过高速了,车子是16年一月份买的,刚买的那几个月有新鲜劲,跑过苏州无锡和南通,后来就没跑过。买车的初衷只是为了方便带我父亲去医院,所以我每天几乎也就是家→医院这样的路线,顶多加了超市的停车场,再无别处。也偶尔会带他们去尚湖,爬过两次山, 一次是为了学爬坡, 另外一次就是带父母上山转转。
再后来虞山也不让车子上了。
我就继续一成不变地家→家→医院→超市→家,这样子的来回,车本来就是一个载你去你想去哪里的一个载体,我不能说它是工具,因为就像梅丽号、就像千阳号,久了,也会有与你相依的灵魂。
船的精灵,车的精灵。
那次去恬庄,我爸爸的外婆家,本来也是可以走高速的,不晓得怎么走错了,就变成走了普通公路。可能潜意识里面觉得普通公路开起来省心,遇到红绿灯的时候尚且可以喝口水,休息一下。
昨天上高速拿卡之后(因为很少出门,所以并没有办ETC),进入闸道后猛然意识到现在是限速120的高速公路,从后视镜里面突然看见一大堆红色的重型卡车,立刻不得不加大油门开始了狂奔。许久未开高速的我,感觉自己不是在开车,而是在开飞机。
很紧张,完全没有平时开市区的那种轻松惬意的感觉。公路上重型卡车的多少, 也显示了当地经济的繁荣。
太阳火辣辣地照射在我脸上,不巧的是我上车的时候忘记脱薄羽绒棉袄了,幸运的是我棉袄外面的防风衣亏得没有塞在背后,不然就更热了。
很久没有跑出去,完全忘记了旅行的经验,忘记带话梅陈皮之类的零食,甚至忘记出发前去加油了!
唯一记得的是礼物和钱,证件、点心和热水。
我和我爸曾经在204国道太仓段遭遇过车祸,所以对这段路我是有阴影的。
记得那时候车子左前方全瘪下去了,司机一个眼睛的眼珠子都跑出来了,血淋淋地很可怕,我爸前额撞在挡风玻璃上,我看他瞬间人就滑下去短暂失去意识。我当时在后排,脸上被车内的书砸到,伤势最为轻微。
司机忍了剧痛招呼了一辆三轮小车,先把我爸就近送去了医院,我在医院推着我爸去做脑CT,我爸意识清醒的,跟我说,他风衣口袋里面有钱。(我那时候可能没什么钱吧)
那份事故鉴定书现在我还保存在抽屉里。
所以这次高速下来转204国道,不久就看见前方的太仓协和医院,我比较怀疑就是当年去的那家医院。
二舅舅家很容易找到,从外面看小区很漂亮,比常熟的楼间距要大,车位与车库也很充裕的样子,比这边好。是五六层的多层。
二舅舅家的大儿子在电话里说过,因为腿的缘故,二舅舅是住在车库里的。
上楼势必会经过车库,刚好看见开着门,我就进去了(其实我是刻意想先去看看的)。我搞突然袭击,一是想看看毫无准备下最真实的样子,二是不想因为我们去而请假什么的,麻烦人家以及打扰到别人的生活。
老人家已经在吃午饭了,所以进门没有闻到原本想象中可能的老人的那种味道,不是那种屎啊尿啊浑浊的气味,而是菜的味道。
也或者他和我大舅舅一样,也还是爱干净爱收拾的老人家。
进门一看,车库也比想象中的要大许多,地上甚至铺着地板还是地板花纹的地板革,中间铺了一张床,估摸着有1.35甚至有1.5米,还有淋浴间,厨具和桌子,因为老人家腿脚不便,他们给按了吊环在天花板上,方便他抓着爬起来。
有轮椅,也有辅助走路的那种专门的凳子,就是在医院或大一点的药店能看见的那种。
墙上有空调。
外婆的葬礼上远远见过这个二舅舅,但太远了,就跟没见过一样。
所以近距离一看,还是有几多分像大舅舅,甚至是比较像外公的。
走之前忘记加油,高速上又忘记去服务区,过了服务区汽车突然显示快没有油了,所以下高速后急急忙忙去找加油站。加油站的那个大叔,哎呀像极了大舅舅的脸和口音、口气。仿佛附体~
现在这个住在车库里的二舅舅,看起来还好,并不是真正意义上的卧床病人,就是左腿不好,看他还夹着木板,他嘴里说: 这条腿修不好了。
二舅舅家前几年拆迁,所以现在的房子是拆迁安置的,房子在五楼,一百多平米,感觉就是常规的322房型,阳台和客厅都很大,二舅舅的大儿子是搞装潢的,所以家里自然装修得很好,比我和我妈家要好。餐厅里甚至有对开门的大冰箱。
我去借用洗手间时,观察到洗手间也装得很好,干湿分离。
洗衣机和洗衣槽是安装在阳台上的,阳台有至少两米进深,比我家的深多了,很宽敞,采光非常好。
大儿子说,他们拆迁分到两套,还有一套是有电梯的,但是小,八十几平米,不够住,他们把那边当作祖屋,平时斋祭供奉,就去那套房子。
一切安好,便好。
我到海边送夕阳
2019.12.13