地铁停靠凤起路，一个穿着彩色条纹衫的孕妇走上车，右手提着一袋金鱼，双目无神。
坐在对面的小伙子赶忙起身让座，孕妇面无表情，仿佛一切与自己无关。小伙子尴尬地站在原地，身旁的大姐招呼孕妇快过来坐。发呆的孕妇被打动，不明就里地被拉到座位上继续发呆，忘记道谢。
她记得昨晚丈夫回家后身上有葡萄汁的酸甜味，丈夫说是白酒喝完之后又混了红酒，他的声音越来越小，淹没在白雾蒙蒙的洗澡水声里。她把衬衫卷在一起扔进洗衣机滚筒，设定好程序，转身回屋休息。
梦中，她看到一只雪白的茉莉花，在漆黑的暗室中，发出蓝色的荧光。挣扎着醒过来，一缕清香隐隐飘过，她恍惚了一会儿，分不清梦境还是现实。直到枕边响起丈夫的鼾声，她才翻个身，打算继续回到梦乡。
那一阵暗暗的幽香依旧若隐若现，从梦中飘来，像扎进皮肤里的小小倒刺，时刻提醒着些什么。怀孕已经第3个月，她早早开始准备，视美如命的她放弃了一切化妆品和含香味的精油，最多撒一些花露水。那股淡淡的茉莉香仿佛幽灵般，在黑暗的房间里招摇着，勾着她一探究竟。按图索骥，她走到墙角的沙发边，丈夫的领带歪歪斜斜地挂在靠背上，像一条红色格纹的蛇，黑暗中吐出蛇信子，嘶嘶作响，就等她伸手。
她犹豫着，红色领带是丈夫最爱的一条，结婚那天丈夫戴的就是这条。她记得她的婚纱洁白无瑕，丈夫郑重其事地单膝下跪，承诺守护她一生一世。诺言很重，仿佛可以刻进血液，携带进DNA，就这样一代一代地流传下去。
她捧起了红色的蛇，凑近一些，清香的茉莉混着洁净的橙花香，就这样安静地在黑暗中炸裂。她又回忆起刚认识丈夫时，有天通电话，丈夫兴奋地像个孩子一样，盘算着第二天下班后要去超市买榴莲、火龙果、樱桃、草莓。丈夫说：我希望明天的手术一切顺利，我希望明天可以早早下班，我希望明天的盒马生鲜有我爱吃的水果。她知道，就是从那一刻起，她爱上了丈夫心里的小男孩。
她把那红色的蛇捧到了面前，深吸一口气，还能闻到晚香玉的馥郁，像置身于夏夜的后花园，她安静地在里面等他下班。她紧紧攥着那条红色的蛇，朝客厅走去。丈夫的手机安静地躺在餐桌上
