我不喜欢养狗，一点儿也不喜欢。但我也不讨厌狗，从来没有讨厌过。是不是很矛盾，但事实就是这样，你没有走过我走过的路，我没有跨过你所跨过的桥，所以你喜欢养是你的事，我不管；我继续我的不喜欢，你也管不着。其实，世间很多事情就是以各种形式存在着，存在即合理。

对狗的记忆应该追溯到我很小的时候。桐柏山我的姨奶家养了一条大狼狗，有文化的姨奶给它取名“DOG”，想想挺搞笑的，狗的英文名本来就叫dog嘛！听说姨奶小时候刚生下来就被自己的亲妈弃养，阴差阳错地被舅爷的亲妈收留，也就是她最后被自己的堂伯母养大，舅爷和她一个锅里吃过饭，所以两人就如同亲生兄妹一般感情特好。舅爷在夏天里每隔一段时间就会去姨奶家小住几天，当然不管他走到哪里身后总是缺少不了我这条小尾巴。

姨奶家的dog威风凛凛，身体健壮，性格凶猛，黄色和黑色的毛发乌亮光泽，每顿食量很大，也特别顾家。记得我和舅爷第一次去姨奶家的时候，它眼冒凶光，冲我们就是一阵狂吠，吓得我心惊肉跳地躲在舅爷身后。姨奶走上前去，拍拍它的头，轻声告诉它这是自家人，不能乱咬的。它就好像听懂了似的温顺地叼着我的衣角把我和舅爷领到了客厅。然后，自己又乖乖回到狗窝，蹲在那里一动也不动，转着两只晶亮的小眼睛骨碌碌打量着我们。

有一次，姨奶家村东边的大河发水，冲下来好多山上的树枝。水退过后，姨姥爷和舅爷都去河里捞树枝，晒干后当柴火。我就一个人在河岸上玩球，一不小心皮球就顺着河坡滚下去了，借着水波推力竟然漂到了河中央。我急得跺脚直哭，突然见dog狂奔过去“噗通”一声跳下水，游到球旁边，用嘴巴一点点把它叼起，然后再慢慢游回河边……那一瞬间，我便破涕为笑了。

后来，我去姨奶家的次数也越来越少。姨奶家的孩子们也陆陆续续在城里工作安家。又听说dog年纪大了，一天跟着姨奶去集市上赶集走丢了，结果姨奶寻它多日仍不见踪迹，最终姨奶整个人暴瘦了一大圈病了一场，乡下的房子也卖掉了，搬去了城里。

我家也养过好几条狗。

最初是小黑。不知道从谁家抱回来的，只记得它通身乌黑，毛油亮油亮的。我爸为了供我们姐弟们读书，搞了不少副业，也算“曲线救国”。他在村里承包了鱼塘，藕塘，在自己的田里辟出几亩种了甘蔗，后来又开了造纸坊，造纸坊倒闭后又做起了豆腐坊。在农村，人们文化素质普遍不高，而文化素质水平高低又牵扯到一个人思想的文明程度。大部分人是愚昧的，麻木的，自私的，残忍的。你想致富，别人眼红。他自己不动脑子好吃懒做，但同时他也希望你最好别冒尖，和他可以旗鼓相当同流合污。这样，他可以悠哉悠哉戴着贫穷的帽子，心安理得地活下去。

我爸好歹也算个文化人，生存压力这么大，岂能安于现状？就慢慢折腾吧。小黑呢，在很大程度上起到了警卫的角色。有人偷鱼，它会第一时间狂叫，警告偷窃者和报告主人。然而，仍有丧心病狂者看偷鱼不成就向我家的鱼塘里投毒，曾经一夜之间白花花的鱼尸体漂满水面。我爸几乎一下子苍老很多，小黑也一言不发蹲在他旁边，默默地陪着他，好像自己没有尽到责任保护好鱼塘似的。

没过多久，投毒的人也被查出来了，我爸放了他一马，私下里了结了此事。可是，在一天夜里，有人隔着我家院墙向小黑投食，食物是抹过药的，傻傻的小黑贪吃被毒死了。

第二天早上醒来，我和弟弟看到小黑的尸体，都嚎啕大哭。弟弟背着它发凉发硬的尸体来到房子后面的林子里，挖了一个深坑，把它给埋了，在旁边的一棵白杨树上，刻上了“爱犬之墓”几个字……

第二条养的狗狗应该就是花花。

它是在一个暑假的午后我表姐送来给我们家的。花花全身只有黑白两个颜色，胖乎乎的，我常常笑它像头迷你版的小奶牛。它性格温顺，不太喜欢攻击人，一点儿不具有狗该有的狗样。每天吃了睡睡了吃，从早到晚就眯着眼儿躺着睡懒觉。有时，你踢它一脚它也懒得爬起来动一动。

可是别看它不怎么爱攻击人，对牛啊羊啊等小动物倒是不客气的很。也许狗仗狗势吧。一旦有牛啊羊啊猪啊跑到我家地里偷吃麦苗，它就一溜烟跑过去，一口气把它们赶出老远。

不知道过了多少年，我离开了家乡，离开了花花，离开了从小就深恶痛嫉的地方。后来，表姐去世，我爸妈来苏帮我带孩子，花花也下落不明。

再后来，也是我家养的最后一条狗，小黄。它是我舅爷从同村别人家抱回来的。舅爷无儿无女，一辈子孑然一身。随着年事渐高，身体健康情形也是每况愈下。在我们姐弟小时候，一大家子人生活在一起，倒也热热闹闹，其乐融融。当我们长大读书后，眼界逐渐开阔，一个个都去了远方，留下舅爷一个人独自守着空空荡荡的院落，和他的小黄相依相伴。

每年我都会回去看望他，小黄一见了我也很识趣的围着我上窜下跳大献殷勤。有时候，看着小黄可爱憨厚的模样，我总会感叹：它真的比我有用多了，虽然舅爷陪伴了我整个童年，可他老了我却不能伴他左右，连一条狗都不如。

前年，舅爷突发脑梗住院，小黄也变成了孤家寡狗。叔叔把它领回他家，小黄又跑回来，叔叔再叫它回去，它又跑回来。每天不吃不喝，守着村口盼着舅爷回来。就这样反复了几次之后，叔叔也生气了不理它了，它就不吃不喝活活把自己饿死了。也许小黄到闭眼前一刻还不知道，它的主人情况也是一天天不好了……

我不喜欢养狗，因为狗太重情义，某些方面比人更有人情味。我无法忍受分离，无法直面人生中的悲伤和意外，所以我一直拒绝养狗。既然爱它，只求放过。

然而，人生总是风云变幻，如恒河沙数六道轮回。

我的女儿不知道是不是因为独生子女觉得孤单的缘故，天生喜欢小动物，一直咕哝着要养一条小狗。几乎天天和我磨嘴皮子，我一直压制着她养狗的念头。可是总归计划赶不上变化，该来的总会来。有一天，她画室老师从外面捡回来一条流浪狗，我把那狗的照片给她看了一眼，她就深深喜欢上了，从此念念不忘。

我带着她从画室把小狗抱回家养，她给它取名“八公”，昵称“小八”。早上一醒来，小八就跑过来看望它的小主人。