下午的一节课间，拎着杯子去接水。窗外的阳光洋洋洒洒照进楼道里，甚是舒坦。不料六楼的饮水机出故障便下楼接水。楼梯口一个清洁阿姨自己坐在台阶上，对着一部诺基亚老式手机的屏幕出神。由于背对，也看不出阿姨的表情。再返回时，所见使心头蓦地揪了一下：阿姨兀自坐在那里，眉头紧皱，满眼悲伤。屏幕暗了再亮，亮了又暗，却始终没有动静。我有些失礼地站在原地看了她好久，她不管不顾也不理，丝毫没有掩饰难过的假样。上课铃声响了，我反应过来匆忙上楼。跑远了再回头，阿姨还是那一个动作，一手握手机，一手托头，背影孤独地让人心疼。心头万般思绪：阿姨是在思念远方的亲人？还是在为艰难的生活黯然神伤？看起来她和母亲年纪相仿，眉间却有千千结。想必母亲独自一人时也会有如此悲伤难过的时刻吧。
我的大学选在了家门口，骑行不到两小时的路程。母亲原以为我每周都能回家吃吃饭陪她聊聊天，欣喜不已。可两年来，因为参加学生组织和各种实践活动，我从最初大一上学期每两周回一次家到后来大二顶多一个月才回一次家。寒假还能老老实实在家呆段日子，两年暑假都跑去外地支教了。母亲每每见面都要数落个不停，“明明这么近都不回来，外面有什么好的。大了呀，都不愿意搭理我这个老妈子了……”看着她一脸不屑的样子，我总是哈哈一笑，“妈，你就会嘲笑我！”每次就这样草草了之的对话成了习惯后，母亲也也就很少提起。回家了，就多做点儿好吃的，多铺条被子；没回去，就电话里问问情况，叮嘱我多喝水注意身体。小时候跟在她屁股后面甩都甩不掉的黏人不再有，青春期里一惊一乍凡事都喊“妈！”的依赖也不再有。原来越长大，我和母亲之间的温存越来越少。
那日，母亲喊我过去帮她拔白头发。我正津津有味地看着电影，不免有些不耐烦。一向敏感的母亲笑着问道，“女儿长大了，是不是就不再是妈妈的小棉袄了？”我一顿，竟不知回答什么才好。静下心来，却看到母亲黑发丝里藏着好多的白发，有些只是发根开始发白，然而终究掩不住那一层雪。“不会的妈，我永远都是您的小棉袄。”
自那日起，我几乎每天都和母亲通上一通电话。尽管有时只能问问她中午吃了些什么，回答她我穿秋裤了。而只要没什么事的周末，我就会回家跑一趟，夸夸她厨艺又见长进了，抱怨说食堂的饭又涨价了。这些对于母亲二十年来含辛茹苦的养育而言算不上什么，可却是我要穷极一生去坚持的使命。“你养我长大，我陪你变老。”
当你老了/头发白了/炉火旁打盹/回忆青春……别怕，这时候，你还有我。
