《最好的告别》第1-4章
这是一本关于死亡与衰老的书，死亡是我们每个人都忌讳的字眼，然而读了阿图·葛文德的这本书让我们也理解了“思考死亡是为了活得更好”。
这是一本书充满智慧感人至深同时又令人深省的书，作为一名外科医生兼作家的作者，通过切实发生在自己身边的病人、朋友以及自己的家人逐渐经历疾病、衰老与死亡的故事和案例，让我们更加清晰的对死亡与衰老、以及面对死亡与衰老我们应该以怎样的态度并做好怎样的准备来面对衰老与死亡，以便能够可以更加安详、平和的度过生命中的最后路程。
在总序中，王一文以“生命之思与医学之悟”为题写出了“无论是医生，还是患者，都要接纳临床的复杂性，预设一份豁达，才能体验技术征服、超越后的愉悦；才能体验到医术是心术，不可先知、不可全知的不确定性。”告诉我们要接纳医学的不确定性。
而作为医生的角度，他们应该转变自己的态度，不把呈现确定性作为职业的唯一价值，转而以友善与共情去安抚惶惑的病人和躁动的家属。
在书中，作者也渐渐意识到医学再怎么发愤图强，依然无法摆脱一个很确定的结局，那就是永远也无法战胜死神，生命的最后一课必定是衰老与死亡。
也正是在这样的研究背景下，刚刚满50岁的葛文德把目光聚焦于人类的衰老和死亡的逼近与应对，写下了这本书。书中的结论：人生的最后一道考题就是如何面对死神的召唤，恐惧、沮丧、忧伤是人之常情，再坚强、豁达的人在死神面前也无法高傲、从容起来。现世的花红柳绿、死亡过程的挣扎抗拒和对于来世的困惑迷茫都是死亡降临时不可避免的纠结。但是无论怎样纠结，我们还是需要迈过那一道门槛，去远方遨游。如何安顿这颗不安的灵魂，是现代安宁缓和医疗的首要课题，也是每个凡人需要借助灵魂修炼才能坦然面对的生命节目。
从对医学不确定性的认知到对死亡必然性的豁然，以及如何面对衰老与死亡，这也是这本书想要告诉我们的。
患者死亡并不代表医生的失败。死亡是极正常不过的现象。死亡可能是我们的敌人，但是，死亡也符合事物的自然规律。
所以，对于一名临床医生来说，对于你的自我认识的威胁，最严重的莫过于解决不了病人的问题。救治失败并不是医学的无能，而是对生命进程的尊重。
应该如何优雅地跨越生命的终点？对此，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。
书中还提到医务人员正在为生命的末期关怀开辟安宁缓和医疗（临终关怀）的新路径。到那一天，生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志。
*01独立与02崩溃
书本第一部分先讲到了独立，人们都渴望着可以按照自己的意愿去生活，一种更多自由、自主、自助的生活方式去生活。而这种独立也成为了他们的一种自我崇拜。
与健康相伴，生活会愉快地行进，没有任何问题。然而在某一天，疾病会突然袭击，健康状况会像推上滑雪口一样迅速下滑，当有一天，独立、自助的生活不能再维持时，我们该怎么办？
关于“人如何衰老以及为什么会老”，书中也给出了明确的答案：“衰老过程并不存在一种单独的、共通的机制。”我们的身体在逐年积累脂褐质、氧自由基损伤、随机的基因突变以及其他各种问题。这个过程是逐渐的、不停息的。即我们的身体就是这样“一下子崩溃了”。
在第二部分“崩溃”，书中揭示了“无论我们承认与否，很多医生不愿意投身于照料老年人的行列。”而作为一名医生，他们的工作是维护病人的生命质量。这包含两层意思：尽可能免除疾病的困扰，以及维持足够的活力及能力去积极生活。
衰老是我们的宿命，死亡总有一天会降临。医学护理可以决定这条道路是猛然下降，还是舒展平缓地下降，使我们可以更长久地保持至关重要的生活能力。
老年病学医生他们所做的，包括加强老年人的身体韧性、强化经受疾病的能力，都既困难，又有限，没有吸引力。它要求关注身体及其变化，警惕营养、药物及生活状况，而且，它要求我们每个人思考我们生活中不可以治愈的情况——我们将面对的不可避免的衰老，以便作出一些必要的小小改变来重塑衰老。
书中还讲述了菲利克斯和他的妻子贝拉的故事，菲利克斯努力刻意地留意正在做的事情，而不是机械地做事，尽管他有种种局限，但是他的目标感给他以鼓励。他说，那是与促使他从医同样的目标感：在某些方面，可以帮助到周围的人。更重要的是，他对于子女和孙子孙女，尤其是妻子贝拉的责任感。他和妻子贝拉他们会不断争吵，为很多事情吵架，但是我们也都很容易原谅对方。而且他并不觉得这份责任是一个负担。随着他个人生活的内容变窄，照顾贝拉的能力成了他的自我价值来源。他自称是贝拉个人专职的照料者，并且乐此不疲。他注意到自己的能力变化，并且可以诚实地面对自己的局限性。在面临逐渐衰老与死亡的过程中，贝拉和菲利克斯感受到了丧失的悲苦，但是也为他们仍然所拥有的一切感到喜悦。他从照顾她之中找到了极大的目标感，而她，同样地，从为他而存在中感受到极大的意义。彼此的实际存在给他们以慰藉。菲利克斯说，那是他们最珍惜的时刻。他感觉他们比过去70多年共同生活的任何时候都更加相知相爱。在贝拉生命的最后阶段，菲利克斯和贝拉都觉得对她的生活有了更多的掌控。她住在自己的家里，睡在自己的床上，有他在身边。这一切对他至关重要。并且菲利克斯感到特别安慰的是：她没有受苦。在生命的最后几个星期，她安宁地住在家里，享受着他们的漫长爱情的温暖，而不是作为一个心智迷失、思维混乱的病人住在疗养区。
与之对应适当照顾和安全模式的救济院，大多数人仍然觉得，作为度过生命最后一程的地方，老人院是恐怖的、孤寂的、可憎的。因为他们需要、他们想要的更多。
*03依赖与04帮助
“老年是一系列连续不断的丧失。”在需要帮助的时候该如何继续生活。在第三部分，作者提到“对一个人而言，有一个觉得是自己家的地方，其重要性就像水之于鱼一样。”对于爱丽丝而言，放弃她在格林城堡街的家意味着放弃她过去几十年为自己营造的生活。
老了但对于生活的要求不能仅仅是安全。在我们衰老脆弱、不再有能力保护自己的时候，如何使生活存在价值。
第四部分“帮助”中讲到我们想象不出，在我们衰老、脆弱、没人帮助就无法生活的情况下，还可能有什么更好的选择。我们想不出更好的方案。88岁的路·桑德斯和他的女儿谢莉面临着关于未来的艰难决策。对于老人来说，他们的渴求仅仅是一扇能上锁的门。在路和谢莉拼命搏斗的经历，他们也面临着不情愿的依赖和痛苦的责任，他们尝试了任何人都不必觉得被机构化了的“辅助生活”。
在这部分还讲到我们年老、体弱、不能照顾自己的时候，是什么使生活值得过下去？
塔基是基本需求——生存的必需品（如食物、水、空气）和安全的必需品（如法律、秩序及稳定）。其上一个层次是爱的需求和归属感需求。再其上是成长的愿望——实现个人目标、掌握知识和技能、成就得到承认并获得奖励的机会。最上面一个层次的需求是马斯洛所谓的“自我实现”——通过追求道德理想和创造性本身而获得的自我完善。
马斯洛认为安全和生存是最重要、最基本的目标。而你最想要的是马斯洛金字塔顶端的那些东西——成就、创造力以及“自我实现”的那些特质。但随着你的视野收缩，当你开始觉得未来是有限的、不确定的时候，你的关注点开始转向此时此地，放在了日常生活的愉悦和最亲近的人身上。
大多数时候，辅助生活仅仅成了从独立生活到疗养院之间的一个中转站。它成了目前流行的“持续护理”概念的一个部分。
“我们自己想要自主权，而对于我们爱的人，我们要的是安全。”在如何平衡善意的保护与自立的尊严这部分，作者认为对于老年人过着一种受控制、受监督的机构化的生活。这是医学为不可医治的问题设计的解决办法，一种能保证安全，但是没有他们所关心的内容的生活。
待续…
对于我们即将面临衰老与死亡的亲人和朋友，我们的任务也就是满足他们的心愿，帮助他们实现他们的愿望。让他们能够体验到更有意义、更愉悦、更加自由和更具满足感的生活。尽最大可能地陪他们度过生命中的最后阶段。思考死亡是为了活得更好，珍惜生命中的每一天，把今天过到最好，而不是为了未来牺牲现在。我们如何使用时间可能取决于我们觉得自己还有多少时间，要更加专注于当下和最亲近的人。珍惜当下与家人朋友每一个可以相处陪伴的日子。在有限的生命里，充分利用时间，把时间花在美好的人和事物上。
写于2018.03.31
