【作者声明】文章是原创首发，文责自负。
林晓风出差回来，拖着疲惫的身躯走在小区的小路上。半夜的路灯像奄奄一息的烛火，在风里忽明忽暗。林晓风踢开脚边一个杯捏瘪的易拉罐，金属碰撞声在寂静的小区里格外刺耳。抬眼时，前方楼栋第七层的窗玻璃正泛着诡异的橙红，火舌从防盗网的缝隙里窜出来，像条扭曲的金蛇。
他的指尖在手机屏幕上打滑，119 拨通的瞬间，火光照亮了他煞白的脸：“7 栋 2 单元 701！我妈还在屋里！” 奔跑时钥匙在裤兜叮当作响，他突然想起今早出门前母亲站在玄关的模样 —— 蓝布衫领口磨得发白，正往他手里塞保温盒，说 “晚上记得回来喝莲子汤”。
七楼的热浪扑面而来，像有人对着他的咽喉灌滚烫的开水。走廊里飘着焦糊的塑料味，灭火器箱的门虚掩着，里面只剩个空架子，反光的铁皮映着跳动的火光。“操！” 他骂了一声，转身撞向消防栓，铁质边框的玻璃门纹丝不动，把手处结着层黏腻的油灰，显然很久没人开过。
邻居堆在墙角的木椅缺了条腿，他抄起椅面砸向玻璃，“砰” 的一声，碎渣溅进左眼，疼得他踉跄半步。血从眼角流下来，混着汗水滴在消防栓里，他顾不上擦，拽出水管往阀门上接 —— 螺纹接口早已锈成棕红色，他咬着牙拧了三圈，水管 “啪” 地弹开，铁锈簌簌落进他发抖的掌心。“不行，接不上。”他把水管按在出水口上，扭开阀门，但是出水口仅仅流下了可怜的两三滴水，掉在地上，带着他渺茫的希望，瞬间汽化了。
浓烟从门缝里涌出来，带着呛人的焦苦味。他跪在地上捶打自家的防盗门，铁门烫得灼手，门内没有任何回应。手机在此时响起，消防员的声音像浸在冰水里：“您小区消防通道被私家车堵住了，我们正在协调 ——”
“砸车！” 他吼得嗓子发腥，“我他妈砸了所有车！求你们快上来！” 指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延。
当消防队员架着他往楼下跑时，他看见母亲房间的窗帘正被火吞噬，橙红色的光映在消防头盔上，恍惚间像母亲熬了整夜的红糖姜汤。救护车的蓝灯刺破夜色，他这才发现自己的白 T 恤早已被汗水与血水浸透，变成了红T恤，后背贴着片碎玻璃，每动一下都划破新的血口。
母亲躺在担架上，脸苍白得像张纸，睫毛上还沾着烟灰。他坐在救护车后座，握住母亲冰凉的手，突然想起这双手曾在他发烧时整夜贴在他额头上，此刻却毫无温度。护士递来碘伏棉签，他盯着自己手背上凝固的血痂 —— 那是砸消防栓时留下的，伤口周围还嵌着几粒玻璃渣。
手术室的灯亮了整整八个小时。林晓风靠在长椅上，盯着天花板上忽明忽暗的灯，听着走廊尽头电子钟的滴答声。中途有护士送来温热的矿泉水，他握在手里直到水凉透，才发现瓶身早被捏出了凹痕。当张医生推门而出时，夕阳正从西侧窗户斜照进来，把医生胸前的铭牌照得发亮，却照不进他眼中的阴影。
“我们尽力了……” 张医生的声音像隔着层毛玻璃。林晓风感觉有什么东西从胸腔里被抽走，他望着手术室的门，突然想起七楼走廊里那个空空的灭火器箱 —— 原来有些绝望，早在火焰烧起来之前就埋下了。
暮色漫进窗户，远处不知谁家在生火，几缕青烟飘向渐暗的天空。他摸了摸口袋里的钥匙，钥匙链上母亲编的平安结还带着体温，只是再也等不到那句亲切的 “回来喝莲子汤” 了。手术室外的消防栓在阴影里闪着微光，像极了昨夜那扇砸不开的铁门，和门内再也没能逃出的火光。
