不读陀思妥耶夫斯基的《穷人》，大概你真的一时无法想象贫穷究竟是个什么样子。
在独居的空间里，一只苍蝇飞过都可以听得见的。可是在贫民窟里，到处都是喧哗、叫嚷、吵嚷。在没有别的什么可以炫耀的时候，这样的叫嚷就是一种存在。
穷人费话多。说一个好幸福，便如此费劲:“昨天我幸福，非常的幸福，我幸福极了!”这大概也是穷人的一种独有的表述，或者也是一种独有的幽默和娱乐。
穷到了秃顶的时候才谈恋爱。谈恋爱也是需要资本的。等到自信可以恋爱了，但头却秃了。
穷到送生日礼物买套11册的书也得俩人合伙合资。
还有一种穷，连话也没有，或者只有低低的声音……
这就是《穷人》中的贫穷，有的贫穷是我们不曾想也无法想象到的。
