我倚窗默然看着正在厨房忙碌的老马，欲言又止。往日与之无所不谈的我，一时竟然变的如此畏缩逡巡。他干活时手脚很利落，利落到令人看不出一丝一毫病入膏肓的模样。他在伪装，我知道。为使得不让我担忧，故而做出身体康健的伪象。
他似乎向来喜欢伪装，从查出胃癌于医院出来那刻开始，他便在伪装。伪装的开心，伪装的坦然，伪装的与往常无异。若不是后来我偷偷又折返医院，大抵到现在我也不会知道他罹患绝症。眼前种种一切不过是他伪装出来的而已。
老马是个可怜人，刚满13岁时亲生父亲离世，母亲改嫁，继父对他非打则骂。最后实在忍受不了了，他在一个深夜彻底离了那个“家”。不曾想，天意弄人，该死的病魔又悄然找到他。
两月后，我怀揣五味杂陈的心再次来到新余，熟悉的天，熟悉的地，也有熟悉的人儿。我应该要来。定然要来。
老马正做着本地知名的小吃“煎水北豆腐”跟“麻辣鸭三件套”。他犹然记得我最爱吃的便是这两道菜。我去帮忙，他拒绝了。他坚决让我吃上现成的，说这样他才会有满足感、成就感。我无奈作罢。这大概是他最后的一点心愿了，那便任由他吧。
去拿佐料时，老马一个趔趄险些跌倒，而后骤然蹲下身子捂紧腹部蜷缩着，发抖着。疼痛发作了。他额头的豆大汗珠无不倾诉疼痛的难忍。我同样相信，老马受的这番折磨一定不只短短几天。
我连忙上前扶他。他笑着跟我说“没事”。他应晓得我已知道他的病情，只不过，他不说，我不问，两人心照不宣的不言不语。也许，这样更好。他接而站起身重新洗鸭头、鸭翅和鸭掌。
我不敢看他，强忍泪水走到一边。他突然问我：“辣椒多点还是少点？”
我说：“多点吧，辣味可以让人不去想很多不愿意想的事。”
他说：“也对，一件痛苦的事需要另一件痛苦的事给稀释掉，比如心情，辣可以刺激人体多巴胺，让人兴奋。”
我说：“你现在可不能吃辣！”
他说：“无所谓了，既然结果注定，就应该享受过程。”
他强撑着把每道菜做的精细，做的完美。水北豆腐还是一样的嫩滑，麻辣鸭依旧香、辣、麻、咸、酥。他是新余人，我是外地人，因为他，爱上新余的美食，爱上新余的一切。然而现在，即便菜品十分诱人，即便香气极其浓郁，我的食欲似乎从来到这里开始便被封闭了。
老马拿来一壶酒，是马洪老酒，这里的特产。于我来说，菜不陌生，酒亦不陌生。以前的闲暇之际我都会来新余跟老马小酌几杯，吃一吃新余菜，聊聊一切。
老马是不怎么吃的，只夹了三两筷水北豆腐。他在病痛的桎梏中俨然没了胃口。他看着我说：“你还记得你第一次来新余吗？我带你去人民路美食街。”
我说：“那是我第一次吃麻辣鸭三件套，还吃了分宜电厂螺蛳、鸡丝粉皮。第一次喝南昌啤酒跟马洪老酒，一辈子都忘不了。”
他说：“那天你酒足饭饱后，突然跟我说好想过上田园生活，日出而作，日落而息。说羡慕陶渊明的‘采菊东篱下，悠然见南山’，喜欢南怀瑾的‘三千年读史，功名利禄过眼烟；九万里悟道，终归诗酒与田园’。你还说这是‘淡泊名利’的阔达，是放下世间一切，‘静’与‘宽’的轻松。当时我还嘲笑你，一顿酒、一顿小吃怎么会让你心生这么大的感悟？现在我觉得你说的很对，只要人还活着，无痛无灾，食欲皆盛，‘种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归’也是一件幸福的事。”
我迅速灌下一大口酒，佯装被呛到，以此掩盖我将落泪的事实。过一会，我说：“那我们以后合力建套房子吧，山水同在，春暖花开。”
“好。”老马又一次捂住腹部，那苍白消瘦的脸上露出苦笑，“不过，要等来生了......”
我深呼一口气，全力鼓起嘴，偷偷拭了眼角。我讨厌现在的自己，讨厌我的天生感性。若我是一个狼心狗肺的人该多好，这样我便不会牵挂他，不会来看他，更不会有我不容抑制，要与他阴阳相隔的想象。
“那我们还有机会再见面吗？”我问。
老马说：“你兴许还能见到我，不过那时的我可能已经躺在冰冷的小木房子里了。我知道你查过我的病情，那天你说要去上厕所，其实是进了医院。谢谢你，始终没有问我，让我有尊严的活着。也谢谢你这次还能从浙江过来看我。”
他接着说：“嘉蔬精稻，擅味于八方。鲜辣香醇、味和天下。新余的美食很多，俯拾皆是，可惜我再也不能请你吃了，你一定要好好活下去，这样才能吃遍新余。”
我不敢看着老马，说：“这里是你的家乡，也是我的家乡，我会沿着你的足迹，吃你吃过的美食，喝你喝过的酒，走你走过的路，追寻你‘种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归’的梦想好好走下去。”
老马笑了，他的笑是发自肺腑的：“嗯，这样我就可以安心了。”
他走到窗前惆怅的看向窗外，背影消瘦单薄的似片枯叶，好像一阵轻风便能将其拂倒。他的双腿正在颤抖，身体也随之晃动。我能感受到他的无力。如是可以，我愿替他分担。我深知，这不可能。
窗内的美食终不会再散发热气，窗前的老马也将会辞别于这个人世。我的心也会跟着冷了。
我返回浙江是在三天后。那天，他扶着小区外的梧桐树目送我。那天，他的泪水彻底浸湿了他的衣裳。
一眼永别。
老马是在我回浙江后的第13天凌晨走的。走的那天清早，他表弟给我打的电话，我当天赶了过去。一个50多岁的女人趴在棺椁一侧，泣不成声，应是老马改嫁的母亲。我没有走进，只远远的站着，注视着。
那天，我出奇的冷静。之所以这般，我想大概是我早已做好了这是个必然结局的心理准备。
亦或者，已痛到不能自拔，麻木了吧。
