我刚戴上红领巾的时候，姥姥住在一个青瓦小巷。巷口是煎饼果子豆浆的小摊儿，巷子里两边儿道儿上摆着五金副食等小物什。平日里幽深安静，雨天回荡着滴滴答答的瓦片声响。我呢，闲时就坐在那个属于姥姥的蓝粗布摊位前，数着来来往往的行人，给停驻的买家算算帐。
大人们老爱逗我，我则有些不耐烦。可大多数时候我是在青瓦檐下的那个小板凳上，随手拾颗石子，往半干的泥巴路上涂涂画画。那日我恰好涂抹完毕，抬起头伸伸筋骨，未料与他目光相撞。他，也在看摊儿。中分且半白的头发，搭在他焦黄的长着色斑的脸颊两旁。面部凹陷，眉骨凸显，上身一素麻衣，略显清瘦。多纹的双唇紧闭着，目光稳而深邃。下身搭着当时常见给婴儿做襁褓的棉小被，端坐。棉被上绣的艳色花与他的肤色极不相称，可以说是滑稽。我不知我是笑是没笑，就那样呆呆地看着他。看了许久，他也不似要逗我的样子。这个大人或许不喜欢小孩子吧，我想。
用脚板抹平我的画作，听到了对面的交谈。看过去，他还是端坐在那里，不过脸上多了些对顾客的陪笑。那路人问了问价，摇摇头，走开了。眼睁睁地看着他脸上突现的血色，渐渐消失，暗沉，回到那个端坐的样子。他头上的天空，被一颗银杏树结结实实地挡住。我喜欢那棵银杏树，喜欢它夏天的样子，还是绿晃晃的。郁郁葱葱，是生命该有的样子。可那银杏树就像那该在他双腿上的棉被，多半是别人胁迫给他的罢，我想。
六年级学业还算是繁忙，许久没去见姥姥，许久不见他。再次相遇，已是深秋。
放学路上的菜市场，他在和菜农交涉，坐在轮椅上，那种老式的机械的大轮椅，仍盖着那花棉被。半截身子探出车周，探下身接下那个蓝蓝的塑料袋，挂在轮椅的把手上。再把手缓缓伸入灰袄怀中，掏出几折毛票。又探出，递予小贩。挪了挪身子，摇着轮椅，避让着人群，缓缓驶进青瓦小巷。他有孩子吗?继续前进，我这样想。可我脑中，那些拥有孩子的父母脸上总是有表情的，不论是对孩子不争气的忧愁，或是因孩子优秀而感到的喜悦。他的脸上，五官总那样周正的摆着，不屑于组成任何表情。也不是沧桑，而是一种超然的平静。忽忆起那棵银杏树，已是深秋，脑子里立刻想象出那金灿灿的美好样子，不知他会不会抬头看看。
高中去了别的城市，毕业返乡。我在颠簸的客车上，斜倚着车窗，与昏黄的路灯和一户户乡野人家擦肩而过。将故乡的点点滴滴尽力的拼装，回忆。思来想去，还是想知道他的消息
“ 妈，明天一早我陪你去青瓦巷买菜吧“
关于他，还，还有个插曲 。初中的五一前，有那种万年不变的安全教育课 。读书的时候我总以为是老师吓小孩儿的伎俩，嘻哈糊弄作罢。直到那天。
那天我还是满不在意的往书包死命塞书。
“ 同学们五一可以出去游玩，但一定要注意安全。不是吓你们，我带过的一个班的一个尖子生就是在五一出的事情”
“... ...”
“就是我老给你们提往届的李博，一家五口在盘山公路出了车祸，就一个命好给救下来，还成了残疾”
“李博?”
“李博的爸爸就在青瓦巷，现在路都走不了。他那么优秀的儿子......唉，你们好自为之吧。”
我收拾书包的手仿佛悬停了，空气静谧了很久。
我想起多年前的那次对视，想起那个菜市场灰暗的身影。我明白了那张纸片一样的脸，为什么没有气色。明白了为什么他不抬头看那郁郁葱葱的银杏树。他看着我渐渐长大，定是想起了他难以再见的儿子。
那之后，我问他叫李叔，也时而受姥姥之托递他些东西，有时是两个苹果，有时是一袋豆角。”小孩子给的，你李叔才不会客气 ”姥姥这样说。
回家的第二天早上，回到了青瓦巷。一切都消失了。剩下的是砖瓦堆积的废墟。早餐摊子在，菜市场在，是曾经的样子，没了曾经的味道。
“妈，老房子呢?”
“哦。这两年你没回来。政府搞规划，拆了。可好啦，到时候不知道给你姥姥姥爷返多大的房子。小区在沿江社区，已经起建了。姥姥姥爷在你舅舅的老房子里，教育局家属院。”
“这样啊。”
蓝白的青瓦巷新路牌笔挺着。李叔在这个新生的城市里，不知道又在何处安身，是否还有小本买卖可做，可否还有小巷供他暂放他彻透的孤独。
李叔消失了。
遍地遍地的青瓦上，竖立着那棵银杏，翠得耀眼。
