日本“男神”小栗旬虽不是第一眼就帅气逼人，但越看越有魅力，收获了不少迷妹。
结婚之前，总有传言说，他是好演员、好朋友，却非好情人。
婚后，他摇身一变，那个看似桀骜不驯的“古惑仔”，成了居家奶爸。
陪妻子买菜、做饭，无论多忙，都要回家吃饭。不晒山珍海味，只分享朴素的一餐又一餐。
仅存的任性挑食的习惯，也都愿意为了对方改变。
后来他们有了女儿，又把爱倾注在为孩子特意制作的可爱食物中。
即使身处娱乐圈，华灯美服，珠宝财富应有尽有，但最好不过是与相聚家人在餐桌上，讲述自己一天的见闻。
食物的意义，不止满足基本的生理需求，还承载着回忆和感情，让人在寂寞孤独时得到满足和安全感。
正如电影《喜欢你》里，周冬雨和金城武倾心于一场势均力敌的美食比拼，坐下来一起吃顿热火朝天的饭，大概是快速拉近彼此关系的最好办法。
味道是最好的枷锁，把人心紧紧联系在一起。
1
二十岁的某天，我们携手走在街上。
街边小店的面很香，只要三块一碗。
红彤彤的辣油和几根空心菜，葱花零零散散漂浮在表面。
穿过腾腾热气我看到她笑脸盈盈的脸。
那是我最好的爱情和年华。
干净、纯粹，三块钱就能看到爱人的笑脸。
三十岁的某天，我和妻子从西餐厅出来。
街边小店的面很香，而刚刚装逼点的法国餐并不能吃饱。
还是一碗飘着辣油和空心菜的小面，价钱已经涨到6块钱。
时间带走了很多东西，二十岁时陪我度过青春的那个少女，依然还在身边。
我知道就算等到八十岁，我也能记得她的笑脸。
2
我对食物的美好记忆，从尝到外公做的菜开始。
加了番茄、肉沫、香葱的升级版至尊蛋炒饭；
用米汤煮软土豆，再炒出的土豆泥；
配料比例恰到好处的糖醋排骨。
每次他为我下厨，都会花掉整个上午。
全家人都说他动作太慢，他笑眯眯地说：“慢工出细活，这样我孙女才爱吃啊。”
我慢慢长大，回去看他的次数越来越少。
再后来，他得了癌症，躺在病床上骨瘦如柴，我学他做出的蛋炒饭，他看着，却没法下咽。
他去世之后，再没有人花那么长时间为我做饭。
我很想他，如果能有一次机会，我想看着他，吃完一碗我亲手为他做的饭。
3
小时候爸爸骑单车接我放学，总会路过一家包子铺。
寒冬腊月里，白茫茫的蒸汽穿过蒸屉一个劲地往上窜，包子的香气像一根绳子牵引着我饥肠辘辘的胃。
爸爸抵不过我撒娇，总会停下车买两个包子。
他半个，剩下的都给我。
我们一起在寒风里缩着脑袋吃完，再咂咂嘴相视一笑，回味无穷。
那时候天色已暗，深蓝色的夜幕低垂，三两颗星星挂在空中。
我坐在自行车后座，抱着父亲坚实的后背，无比安心。
现在我大了，他再也载不动我，但我知道，他是我永远的倚靠。
4
高三一门心思学习，妈妈怕我吃得不好，每天骑自行车飞驰十几里给我送饭，饭菜送到学校，都还是热的。
饭盒里全是我爱吃的，红烧鱼配上豆腐，整齐排列的大虾，煲了一上午的鸡汤，连米饭上都放着我最爱吃的肉丸。
那天考试，我发挥得很不好，心情很糟糕。
一言不发地坐在椅子上吃饭，妈妈夹起一块鱼放到我碗里，“人生没有过不去的坎，妈妈给你做的饭，可是吃一顿少一顿的。”
她总是能察觉到我的情绪变化，就像她总是记得我爱吃什么。
她会为我细心挑去鱼刺，剥掉虾壳，去掉鸡汤表面的浮油。
关于高三，我记忆里全是饭菜的味道，特别香。
5
我特别爱吃，从和男朋友在一起的第一天，我们就立下目标要吃遍附近所有餐馆。
中餐、西餐、日料、火锅、烧烤······后来吃腻了就一起在家里做饭。
日子久了，他从厨房菜鸟变成了高手。
有次我们吵架，他生气地摔门而出，我在家里也怒火冲天，发誓再也不理他。
过了一个多小时，他提着一大包菜回来了。
一言不发走进厨房，开火做饭，锅铲一声声击打着那口坚实的老铁锅，油烟味和煎蛋的香味一起从厨房漫出来，直直地撞进我心里。
“吃面吗，你最爱的番茄鸡蛋面。”
我心里不屑，想着一碗面就能打发我，没有那么容易的事。
但我大口大口地吃着面，眼里滚烫的泪水混着委屈和感动一起流出来。
柴米油盐里的爱，一碗面就足以表达。
6
刚工作时，一起租房子的姑娘都很穷。
我们最常做的事就是一起去超市抢购打折的临期食品，回来嘻嘻哈哈地算今天节约了多少钱。
那时我过得很不顺，男友劈腿，工作压力也大，总担心下一秒做错事就会被开除。
每天我都焦头烂额，忙到忘记了自己的生日。
那天加班回家，她们从漆黑的房间里拿着蛋糕走出来，蜡烛的火光不断跳动，微弱的光线照在她们笑意盈盈的脸上。
然后我们一起吃火锅，她们笑着说：这次的食材全是不打折的，为我下了血本。
我们哄抢锅里还没有煮好的面，发现没熟，又不约而同地倒回锅里。
没有人嫌弃彼此的口水，火锅咕嘟咕嘟地响，都是愉快的声音。
我会记得她们一辈子，虽然我们已经分散各方，不再贫困。
相爱的人在一起，一定是热气腾腾的。
一饭一蔬的平淡日常背后，是相濡以沫，彼此支撑，相互付出的爱意。
生活没有那么多轰烈剧情，那些肯坐下陪我吃饭的人，也同我一起缓缓走过岁月长河，咀嚼人生的五味。
即使再普通，他们都是平凡生活里的英雄，让你我勇敢面对明天。
本文故事综合自槽值读者，配图出自日剧《深夜食堂》《四重奏》等
