第十六回 钱塘潮畔论曲艺 断桥边上看浮云
【临江仙】
一望钱塘江上月，千年潮去潮回。几番离合几番悲。浮云散尽，唯有水东驰。
桥断未曾缘客断，此心犹系蛾眉。别来音信两参差。青山依旧，只恐鬓如丝。
【开篇诗】
江潮日夜撼钱塘，淘尽英雄与女郎。
唯有曲中真意在，千年犹自绕余梁。
话说采春在杭州望湖楼连唱二十余日，名声日隆，望湖楼日日爆满，陈万三赚得盆满钵满，恨不得将采春供在佛龛里。然而采春心里清楚——她来杭州，不是为了出名，是为了挣钱，为了给周家班续命。
半月之期已满，三百两银子到手，采春便向陈万三辞行。
陈万三哪里肯放？他搓着手，满脸堆笑：“刘姑娘，这才唱了半个月，一个月还没到呢。再说，杭州的父老乡亲这么喜欢你，你这一走，我怎么跟他们交代？”
采春淡淡道：“陈老板，说好一个月三百两，我已唱了半个月，你付我一百五十两便成。余下的，不必了。”
陈万三一愣。他经商半生，见过形形色色的人，却没见过这样的——送到嘴边的银子，她不要。
“刘姑娘，是不是嫌银子少？要不这样，三百两不变，你再唱半个月。若肯续约，下个月我给你加到五百两——五百两！”
五百两，这个数目足以让任何人动心。
采春却摇了摇头。
“陈老板，不是银子的事。”她看着陈万三，目光清澈如西湖的水，“我答应过家人，唱完就回去。言而无信，不是我的作风。”
陈万三张了张嘴，还想再劝，可对上采春那双坚定的眼睛，那些话便说不出口了。他叹了口气，从袖中取出两锭银子，双手奉上：“既如此，在下不敢强留。这是二百两，姑娘的酬劳。多出的五十两，权当在下的一点心意。”
采春没有推辞，接过银子，深深行了一礼：“多谢陈老板这些日的关照。后会有期。”
她转身走出望湖楼，周季崇在门口等她。
秋日的阳光照在两人身上，暖洋洋的。西湖水波光粼粼，远处的山峦青翠如洗。
“季崇哥，咱们去哪儿？”采春问。
周季崇想了想：“好不容易来一趟杭州，我带你四处走走。”
杭州，东南形胜，三吴都会。自白居易筑堤、苏轼疏浚以来，西湖便成了天下文人墨客魂牵梦萦之地。
周季崇牵着采春的手，沿着苏堤慢慢走。堤上杨柳依依，湖水如镜，倒映着蓝天白云。游船画舫在湖面上来来往往，丝竹之声随风飘荡。
采春深吸一口气，仿佛要把这杭州的秋意都吸进肺里去。
“季崇哥，你说，杭州这么好，咱们为什么不搬来？”
周季崇摇摇头：“杭州虽好，却不是咱们的根。越州再不好，也是咱们起家的地方。再说，陈万三那种人，能用你的时候捧着你，哪天你唱不动了，翻脸比翻书还快。”
采春默然。她何尝不知道？这世上，锦上添花的人多，雪中送炭的人少。
两人走过苏堤，来到断桥。
断桥是西湖最著名的景点之一，传说中白娘子和许仙相识的地方。桥其实没断，只是每逢冬日雪后，桥阳面冰雪消融，阴面依然白雪皑皑，从远处看仿佛断了一般，故得此名。
此刻是秋天，没有雪，桥只是一座普通的石拱桥。可采春站在桥上，望着桥下的湖水，心中忽然涌起一股说不清的惆怅。
“季崇哥，你听过白娘子的故事吗？”
“听过。不就是个蛇精变人的故事吗？”
采春摇头：“不只是一个蛇精的故事。白娘子修行千年，好不容易得了人身，爱上了许仙，却被法海镇压在雷峰塔下。一个‘情’字，让她千年道行毁于一旦。”
她望着湖对岸的雷峰塔——那座塔灰扑扑地立在夕照山上，像一个沉默的证人，见证了千年来无数痴男怨女的悲欢离合。
周季崇站在她身边，默然不语。
“季崇哥，”采春忽然转头看着他，“你说，情这个东西，到底是好是坏？”
周季崇想了想：“是好的，也是坏的。好的时候，能让人忘了苦；坏的时候，能让人生不如死。”
采春点点头，不再说话。
风从湖上吹来，带着水的凉意。几片梧桐叶从树上飘落，悠悠地打着旋儿，落在水面上，随着波浪一荡一荡，不知飘向何方。
两人在断桥上站了许久，谁也没有说话。各有各的心事，只任秋风吹拂。
离开断桥，两人来到钱塘江边。
钱塘江，浙江的母亲河，发源于皖南，蜿蜒千里，奔流入海。每年八月十八，钱塘江大潮最为壮观，潮头高达数丈，声如雷霆，势如奔马，天下奇观。
此刻虽不是大潮时节，江面依然宽阔如海，江水滔滔，奔流不息。
采春站在江边，望着那滔滔江水，出了神。
“季崇哥，你说，这江水日夜不停地流，流到哪里去？”
“自然是流到海里去。”
“海又流到哪里去？”
周季崇被问住了。
采春望着江水，轻声道：“我小时候，听父亲说过一句话——‘逝者如斯夫，不舍昼夜’。那时候不懂，现在懂了。日子就像这江水，不管你想不想，它都在流。流走了，就再也回不来了。”
周季崇看着她，忽然发现她的鬓边有了几根白发。她今年不过二十七八，怎么就有了白发？
他的心猛地一疼，伸手轻轻拂过她的鬓角：“采春，你累了。”
采春握住他的手，微微一笑：“不累。就是有时候，觉得日子过得太快了。一晃眼，十几年就过去了。”
两人在江边寻了一块干净的石头坐下，并肩望着江水。
夕阳西下，天边的云被染成金红色、绛紫色、橘黄色——层层叠叠，像一幅绚丽的油画。江面上也铺满了碎金，波光粼粼，美得让人心醉。
“季崇哥，咱们唱一出新戏吧。”采春忽然说。
“新戏？”
“嗯。我想把白娘子的故事编成曲子，唱出来。”
周季崇一愣：“白娘子？那不是传说吗？”
“传说怎么了？”采春转头看着他，眼中闪着光，“传说也是人编的。白娘子修行千年，许仙不过是个凡人。他们之间隔着道、隔着妖、隔着人世间所有的规矩，可他们还是相爱了。”
她的声音激动起来：“季崇哥，这世上，有多少事是‘不该’的？可‘不该’的事，就不做了吗？”
周季崇望着她那双亮晶晶的眼睛，心中涌起一股莫名的酸涩。他知道，她说的不只是白娘子。
“好。”他说，“你编曲，我来排。”
采春笑了，笑得像个孩子。
夕阳终于沉入了江面，暮色四合。
江边的风大了，吹得人衣袂飘飘。远处的渔火一盏一盏地亮了起来，像天上的星星落进了水里。
“季崇哥，你看那些渔火。”采春指着江面。
周季崇顺着她的手指望去，点点渔火在暮色中闪烁，忽明忽暗。
“好看吗？”
“好看。”
“比起越州的渔火呢？”
周季崇想了想：“越州的渔火，是家的灯火。杭州的渔火再美，也是别人的。”
采春心头一热，靠在他肩上，不再说话。
江风猎猎，吹动她的发丝拂过他的脸颊，痒痒的。他没有躲。两人就这样依偎着，直到最后一抹霞光消失在天际。
回客栈的路上，采春的脚步轻快了许多，嘴里哼着不成调的小曲，是自己新想的调子，还没填词。周季崇走在她身旁，听着那零碎的音符在夜风中飘散，心中忽然涌起一股说不清的感觉——他觉得自己离她很近，近到能听见她的心跳；又觉得自己离她很远，远到她心里在想什么，他根本猜不透。
“采春。”
“嗯？”
“你刚才在江边说的那出新戏……你想好了吗？”
采春停下脚步，歪着头想了想：“有了大概的架子。白娘子的故事太长，得挑精彩的段落来写。断桥相会、水漫金山、雷峰塔倒……这些都不能少。”
“那你打算给它起个什么名字？”
采春望着天上的月亮，沉吟片刻，说道：“就叫……《白蛇传》吧。”
“《白蛇传》……”周季崇喃喃重复。
“嗯。”采春点头，“传者，流传也。我希望这出戏能流传下去，一千年、一万年，让后人知道，这世上曾有一个女子，为了情，散尽千年道行也在所不惜。”
周季崇看着她，月光照在她脸上，清冷如霜，可那双眼睛里有火——一团不灭的火。
他忽然明白，自己为什么爱这个女人。
不只是因为她的美貌，不只是因为她的才华。而是她身上那种野草般的力量——被火烧了，还会再长；被霜打了，还会再绿。无论命运怎么欺负她，她都不服输。
娶了她，是他这辈子最大的福气。
当夜，采春回到客栈，没有急着睡，而是铺开纸笔，开始写《白蛇传》的曲谱。
窗外，月光如水，洒在西湖上。
远处，雷峰塔的轮廓在月色中若隐若现，像一个沉默的老人，静静地看着人间千年的悲欢离合。
采春写呀写，写到凌晨才搁笔。她站起身，走到窗前，望着那灰蒙蒙的塔影，心中默念——
白娘子，你等着。总有一天，我会把你的故事唱遍江南。让天下人都知道，西子湖畔曾有过一段人妖之恋，一个女子为了一个男人，受尽千般苦楚，万般磨难，至死不悔。
写到这里，她忽然想起了元稹。
那个在春江诗会上写下“恨不相逢未嫁时”的男人。那个在月光下送她回家的男人。那个说她是“江南第一”的男人。
她与他之间，何尝不是一场“不该”的相遇？
他是朝廷命官，她是有夫之妇。他们之间隔着的，比白娘子和许仙隔着的人妖殊途还要多——礼教、身份、名声、责任，还有季崇那双布满血丝的眼睛。
她不能。
她不可以。
她摇了摇头，将那些不该有的念头甩出脑海，转身回到桌前，继续写她的曲子。
次日清晨，采春和周季崇踏上了回越州的路。
江面上，薄雾笼罩，船夫的橹声欸乃，一下一下，像时光的脚步。
采春站在船头，望着渐渐远去的杭州城，心中默默道——
别了，杭州。
别了，西湖。
别了，断桥。
总有一天，我会再回来。带着我写的《白蛇传》，唱给这座城听。
江风拂面，带着凉意。
周季崇走过来，将一件外裳披在她肩上：“采春，风大，进去吧。”
采春点点头，转身走进船舱。
她没有回头。
身后的杭州城，在晨雾中渐渐模糊，终于消失不见。
这正是：
钱塘潮去又潮来，断桥残雪为谁开？
莫道曲中无别意，白蛇传里有深哀。
第十七回 贫女巧遇贵家子 公子错认梦中人
【蝶恋花】
柳絮纷飞春已半。陌上谁家，年少青衫换。蓦地相逢如旧伴，回眸一笑生百媚。
金谷园深人未返。错认前缘，空把相思断。月下重寻踪迹乱，杜鹃啼血声声慢。
【开篇诗】
越州三月柳如烟，陌上相逢岂偶然。
不是前生有旧约，如何一见便缠绵？
话说采春与周季崇从杭州归来，带回二百两银子，戏班的困境暂时缓解。采春便开始着手编撰《白蛇传》，日日夜夜伏案创作，常常写到三更半夜，案头的蜡烛换了一根又一根。
周季崇看在眼里，心疼不已，却也不便打扰。他只能在她搁笔休息时，递上一杯热茶，轻声道一句：“歇歇吧。”
采春接过茶盏，喝一口，又继续写。
《白蛇传》的曲谱，一稿、二稿、三稿，改了又改，润了又润。采春对每一个音符、每一句唱词都精益求精，不肯有半点马虎。周季崇有时在旁边听着，觉得已经很好了，采春却摇头：“不对，这个调子不对。白娘子断桥遇许仙时，心里应该是又惊又喜又怕的——惊的是终于等到了，喜的是他果然来了，怕的是他是凡人，自己是蛇妖。这个调子太欢快了，没把‘怕’唱出来。”
于是又改。
这样反反复复，花了一个多月，《白蛇传》第一折——《断桥相遇》——终于定稿。
这一日，采春正在院中试唱新曲，忽然听见门外传来一阵喧哗。
“让开让开！你们这些贱民，睁大眼睛看看，我家公子是什么人？也敢挡路？”
采春皱了皱眉，放下琵琶，走到门口。
门外站着七八个人。为首的是一个十七八岁的少年，身穿月白色锦袍，腰系白玉带，头戴束发金冠，面如冠玉，目若朗星，气度不凡。身后跟着两个丫鬟、四个家丁，排场不小。
那少年正仰头看着门楣上“周家班”三个字，脸上带着好奇的神色。
“公子，这就是周家班。”身旁一个丫鬟指着门牌，“听说那个唱《啰唝曲》的刘采春就住在这里。”
少年点头：“进去看看。”
家丁正要上前推门，采春已经将门打开了。
“几位找谁？”她站在门口，不卑不亢。
少年抬眼看见采春，愣了一下——她穿着一件半旧的靛蓝布衫，发髻松松挽着，鬓边簪一朵白兰花，素面朝天，不施脂粉。可那张脸，却是他生平仅见。眉眼之间有一种说不出的清冷气质，像深秋的桂树，不争不抢，自有一段幽香。
“你……你就是刘采春？”少年的声音有些发紧。
“正是。公子有何贵干？”
少年定了定神，拱手行礼：“在下姓金，名玉成，是杭州金家的独子。久仰姑娘曲名，今日特来拜访，想请姑娘去金府唱堂会。”
金家——杭州首富，开丝绸庄的，生意做到海外，家财万贯，富可敌国。金玉成是金家独子，自幼锦衣玉食，被捧在手心里长大，是杭州城里有名的纨绔子弟。
采春淡淡道：“金公子，周家班只唱公开的戏，不唱私人的堂会。你若有兴趣，改日我们到杭州演出，欢迎你来听。”
金玉成忙道：“价钱好商量。姑娘开个价，多少银子都行。”
采春摇头：“不是银子的事。公子请回吧。”
说罢，便要关门。
金玉成急了，一步上前，伸手按住门板：“姑娘且慢！”
采春停下动作，看着他。
金玉成的脸微微泛红，眼神有些躲闪：“姑娘，我……我不是那个意思。我是真的喜欢你的曲子。”
采春看着他那张年轻的脸，那双清澈的眼睛，心中一软，道：“公子，你若真的喜欢，三日后城隍庙有场公演，欢迎你来听。”
金玉成大喜：“真的？我一定来！”
他转身要走，忽然又回过头来，从腰间解下一块玉佩，双手递到采春面前：“姑娘，这块玉佩是家传之物，权当……权当订票之资。三日后，我一定到。”
采春愣了一下，低头看那块玉佩——玉质温润，雕工精细，上面刻着一朵牡丹花，花蕊中嵌着一颗红宝石，价值不菲。
她笑了笑，将玉佩推回去：“公子，听曲不要钱。三日后你来便是。”
金玉成握着玉佩，怔怔地看着采春，半晌才道：“那……那我一定来。”
他似乎还想说什么，嘴唇动了动，终究没说出口，带着家丁丫鬟走了。
走出很远，他还忍不住回头望了一眼。
院门已经关上了。
“公子，”丫鬟低声问，“您怎么把玉佩都送出去了？那可是老爷留给您……”
“闭嘴。”金玉成瞪了她一眼，耳根却红透了。
三日后，越州城隍庙。
周家班恢复演出后的第一场公演，采春特意选了《白蛇传·断桥相遇》一折，作为试演。
台下观众坐了七八成，不多，但都是老戏迷。
金玉成坐在前排，换了一身月白色的锦袍，头发梳得一丝不苟，腰间系着新绦带，脚蹬粉底皂靴，从头到脚焕然一新。从杭州到越州三百里路，他坐马车赶了一整天，风尘仆仆，只为听采春一曲。
幕布拉开。
采春饰演白娘子，身穿白衣，头戴银冠，怀抱琵琶，款步上台。灯光照在她脸上，明眸皓齿，顾盼生辉，与三日前那个素面朝天的布衣女子判若两人。
金玉成看得痴了。
采春开口唱道：
“千年修行在峨眉，一朝下山遇良媒。
断桥残雪人独立，春风吹动女儿怀。”
声音婉转，如泣如诉。唱到白娘子初见许仙时那种又惊又喜又怕的心境，忽而高亢如云雀穿云，忽而低回如泉水咽石。
金玉成双手紧紧攥着膝盖，指节泛白，眼眶泛红。
他不只是在听曲，他是在看她。
看她的眉眼，看她的身段，看她轻启朱唇时腮边那浅浅的笑涡，看她唱到动情处眼角那盈盈的泪光。
他在心里对自己说：就是她。
就是她。
不是什么“知音”，不是什么“欣赏”。
他喜欢她。从第一眼在桂花巷门口看到她开始，就喜欢上了。
明知她是有夫之妇。明知她比他大十几岁。明知她是戏子，他是杭州首富的独子。
可他管不住自己的心。
一曲唱罢，掌声雷动。
金玉成拼命鼓掌，掌心拍得通红，浑然不觉。
散了场，他挤到后台，想见采春。
周季崇拦住了他：“公子，后台不得入内。”
金玉成急切地说：“我有话跟刘姑娘说。”
周季崇打量他一眼——这个年轻人穿着华贵，一表人才，却急得满脸通红，像一只撞进笼子里的雀鸟。
“公子，这里不是说话的地方。有什么事，你跟我说，我转告。”
金玉成犹豫了一下，从袖中取出一个小小的锦盒，双手递过去：“这是我……我送给刘姑娘的。请转交。”
周季崇接过锦盒，打开一看——一枚羊脂白玉簪，簪头雕着一朵含苞待放的兰花，工艺精湛，一看即知价值连城。
他的手微微一顿，沉默片刻，将锦盒合上，递回给金玉成。
“公子，这礼物太贵重了。内人不能收。”
金玉成急了：“为什么？”
“因为……”周季崇看着他的眼睛，一字一顿，“她是我的妻子。”
金玉成像被人兜头泼了一盆冷水，呆立当场，脸上的血色一点一点褪去，变得煞白。
他张了张嘴，想说什么，终究没有说出口。
他转身离去，脚步踉跄，险些被门槛绊倒。几个家丁连忙扶住他，他推开他们，头也不回地走了。
周季崇站在门口，望着那辆华丽的马车消失在巷口，心中五味杂陈。
他不是不知道采春的魅力。这些年，打她主意的人还少吗？从张二虎到赵德茂，从元稹到金玉成，一个接一个。可这个金玉成不一样——他还年轻，眼神那么干净。
这样的人，最容易受伤。
当晚，周季崇将这件事告诉了采春。
采春听完，沉默了片刻，叹了口气：“他还是个孩子。”
“十七八了，不小了。”周季崇闷声道。
采春看着他：“季崇哥，你吃醋了？”
周季崇不语。
采春走到他身边，握住他的手：“季崇哥，我对天发誓，这辈子心里只有你一个人。不管别人怎么想、怎么做，我都不会动心。”
周季崇抬起头，看着她的眼睛——那双眼清澈如水，没有一丝杂质。他心中那一丝酸涩，渐渐散了。
“我知道。”他反握住她的手，“我就是……就是不舒服。”
采春笑了笑，靠在他肩上：“不舒服就抱抱我。抱着就不想了。”
周季崇将她揽入怀中，下巴抵在她头顶，闭上眼睛。
窗外的月光洒进来，照在两人身上，镀上一层银白色的光。
过了许久，周季崇忽然开口：“采春，你刚才唱的那段《断桥相遇》，真好。”
采春抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？你觉得好？”
“真的。唱得人心里发酸。”
采春笑了，笑得像个得了糖的孩子：“那明天我给徒弟们排这一折，你帮我看看，哪里还要改。”
“好。”
金玉成没有回杭州。
他让车夫把马车停在越州城外的一座小山上，自己一个人坐在山顶，望着满天的星斗发呆。
丫鬟端来茶，他推开了。家丁送来披风，他也没接。
他脑子里全是采春的影子。
她穿着那件半旧的靛蓝布衫站在门口的样子；她抱着琵琶在台上唱曲的样子；她拒绝他时那淡淡的、不卑不亢的样子。
她是他的梦中人。
在他做了无数次的梦里，她就是这样的——清冷如霜，却又温柔如水；拒人千里，却又不忍心让人难堪。
可她没有等来。
她已经嫁人了。
她嫁的那个人，是戏班的班主，一个其貌不扬、无才无势的普通男人。他会拉胡琴，会排戏，会做家务，会在采春熬夜写曲时递上一杯热茶。
她爱他。
金玉成仰头望着天上的月亮，眼眶渐渐湿润了。
月亮真圆。
可她的心，他永远够不着。
风吹过山顶，带着初冬的寒意。
他打了个哆嗦，站起身来，走向马车。
“走吧。”
“公子，回杭州？”
“回杭州。”
马车缓缓启动，在月光下驶向远方。
金玉成靠在车壁上，闭上眼睛。一滴泪，从眼角滑落，无声无息。
此后，他再也没有来过越州。
可每年采春在杭州演出，他都会派人送一份厚礼。礼物每次都不重样——有时是布料，有时是首饰，有时是苏州的糕点、岭南的水果。采春每次都退回去，他不气馁，下次还送。退回来的东西，他也不拆，原样锁在库房里。
有些情，注定没有结果。可有些人，就是放不下。
一直到多年后，金玉成继承了家业，娶了门当户对的妻子，生了儿女。他的妻子温婉贤淑，儿女聪明伶俐，家业蒸蒸日上，日子过得顺风顺水。
可每年中秋夜，他都会一个人登上那个小山，望着越州的方向，坐上一整夜。
妻子问他：“你总往那边看，那边有什么？”
他说：“那边有月亮。”
妻子不信，却不追问。
有些事，不必追问。问了，反倒是自寻烦恼。
这正是：
相逢何必问前因，一瞥惊鸿误此身。
不是人间少颜色，只缘已作有情人。
第十八回 一场误会生波澜 半曲新词解前嫌
【钗头凤】
春衫薄，东风恶，满城飞絮浑如昨。人空瘦，情难旧。一杯残酒，几年离索。错！错！错！
人如昨，今非昨，病魂犹系秋千索。鲛绡透，胭脂涴。曲中心事，笔端眉皱。莫！莫！莫！
【开篇诗】
越水东流去不回，旧时恩怨总成灰。
新词一曲能销恨，莫道人间无挽回。
话说金玉成痴心一片，却被采春拒之门外。消息传出，越州城里添了新谈资。有人笑金家公子不自量力，有人叹采春铁石心肠，也有人幸灾乐祸——这幸灾乐祸的人，便是春和班的人。
周季崇这几日心情郁郁。不是因为金玉成——那个毛头小子，他还真没放在眼里。他烦心的，是戏班的生意，是迟迟没有写成的《白蛇传》全本，是采春夜以继日地伏案创作、日渐消瘦的身影。
这一日傍晚，他从外面回来，推开院门，看见采春坐在桂树下。她穿着一件半旧的藕荷色褙子，手里捧着一卷曲谱，正凝神看着。夕阳斜照在她脸上，映出淡淡的红晕。几片桂花从枝头飘落，落在她的发间、肩上，她浑然不觉。
周季崇站在门口，看着这一幕，心头忽然涌起一股又酸又暖的情绪。这个女人，跟了他十几年，没过几天舒心日子。可他，有时还会怀疑她。
“采春。”他走过去。
采春抬起头，眼睛亮晶晶的：“季崇哥，你回来了？吃饭了吗？”
“吃了。”他在她身边坐下，“看什么呢？”
“《白蛇传》的全本，”采春将曲谱递给他，“今天刚写完，你看看。”
周季崇接过曲谱，一页一页地翻看。他虽不通文墨，可跟戏打了一辈子交道，好坏还是分得清的。这曲谱，从断桥相会到水漫金山，从盗仙草到雷峰塔倒，情节跌宕，唱词优美，比他爹留下的那些旧曲谱强了不知多少倍。
“采春，”他抬起头，由衷地说，“你写得真好。”
采春笑了笑，那笑容里有疲惫，也有满足：“好不好的，还得演出来才知道。我想先排第一折练练手，等成熟了，再全本演出。”
“好。明天开始排，我帮你。”
夫妻二人对视一眼，不约而同地笑了。夕阳落在两人身上，将他们镀成金色。桂花树沙沙作响，像是在为他们鼓掌。
然而，世事难料，天不遂人愿。
第二日，周季崇正带着徒弟们在院中排练，一个不速之客敲响了院门。
“请问，刘采春姑娘在家吗？”
门外站着一个三十来岁的男子，身穿灰色布袍，面容清秀，手里提着一个书箱，一看便是读书人。
“你是……”周季崇上下打量他。
“在下姓赵，名明远，是越州书院的学生。”那人拱手行礼，“久仰刘姑娘曲名，今日特来讨教。”
周季崇皱了皱眉。这段时间，来拜访采春的人太多了——有听曲的，有求谱的，有慕名的，也有别有用心的。他见惯了这些人，心里已有些不耐烦。
“内人正在给徒弟们上课，没空见客。先生请回吧。”
赵明远却不走，从书箱中取出一卷纸，双手递上：“这是在下为刘姑娘写的一首诗，烦请转交。”
周季崇接过来，展开一看，只见上面写着：
“越州有奇女，一曲动江关。
声似黄莺啭，颜如白玉颜。
恨不相逢未嫁日，徒留别恨在人间。”
又是“恨不相逢未嫁时”——！
周季崇的脸色一下子沉了下来。他将诗卷揉成一团，扔回赵明远怀里，冷冷道：“我再说一遍，内人不见外客。你请回吧。”
赵明远还想再说什么，周季崇已经“砰”的一声关上了院门。
他靠在门板上，胸口起伏不定。
又是“恨不相逢”。又是“未嫁时”。
这些男人，一个个都觉得自己和采春有缘无分，都觉得自己才是她该嫁的人。他这个丈夫，在他们眼里算什么？算挡路的石头？算不识相的蠢货？
“季崇哥，谁来了？”采春的声音从身后传来。
“没谁。”周季崇转过身，勉强笑了笑，“是个问路的。”
采春看了他一眼，没有追问。可心里知道，他没有说实话。
此后数日，周季崇的情绪越来越差。
他变得沉默寡言，动不动就发脾气。徒弟们练功稍有差池，便被他骂得狗血淋头。采春跟他说话，他也爱答不理，不是“嗯”一声，就是“哦”一下。
采春知道他心里有事，可不知道是什么事。她试探着问了几次，都被他搪塞过去。她便不再问，只默默地做自己的事。
有些男人就是这样，心事重，又不愿意说。你越问，他越烦；你不问，他又觉得你不关心。进退两难，左右为难。
这一日，采春在房中整理曲谱，无意间瞥见周季崇的衣裳搭在椅背上，袖口露出一角纸。她抽出来一看，是一首被揉皱又展平的诗。
“恨不相逢未嫁日，徒留别恨在人间。”
采春拿着这张纸，怔怔地看了许久。
她认出这笔迹不是元稹的，也不是金玉成的。这是另一个人的字，一笔一划都透着一股书生气。
她忽然明白了周季崇这些天的反常。他不是在气她，他是在气自己——气自己没本事，气自己挡不住那些蜂蝶，气自己连吃醋的资格都没有。
采春将诗折好，放回原处，没有声张。她心里已经有了计较。
当夜，周季崇一个人坐在院中喝酒。
月亮很圆、很亮，洒在桂枝上，像铺了一层白霜。秋风吹过，桂花的香气一阵浓一阵淡，像他起伏不定的心绪。
他已经喝了大半壶，脸上泛着潮红，眼神也有些迷离。
“季崇哥，”采春从屋里走出来，在他对面坐下，“一个人喝酒多没意思，我陪你。”
她给自己斟了一杯，一饮而尽。火辣辣的液体顺着喉咙滑下去，烧得她心头一热。
周季崇看了她一眼，没有说话。
“季崇哥，”采春放下酒杯，看着他的眼睛，“我知道你心里不舒服。那些人的诗，我看了，不是我问的，是你袖口露出来的。”
周季崇浑身一震。
“我没有怪你的意思，”采春的声音很轻，“我是想说——你是我的丈夫，是我的天。不管别人写什么诗，说什么话，我都是你的人。”
周季崇低下头，沉默了很久。夜风吹过，桂花瓣纷纷扬扬地飘落，落在他发间、肩上。
“采春，”他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木板，“我不是不相信你。我是不相信我自己。”
“你这话什么意思？”
“你太优秀了。”周季崇抬起头，眼睛红红的，“你的曲子，整个江南都在唱；你的名字，连长安城里的人都知道。而我呢？我算什么东西？一个戏班的小班主，拉胡琴勉强能听，排戏勉强能看——我配不上你。我知道。”
采春的心像被一把钝刀狠狠割了一下，疼得她喘不过气来。
“季崇哥，你再说一遍。”她的声音有些发抖。
周季崇没有再说。
他端起酒杯，一饮而尽，又去倒酒。采春按住他的手，不让他倒，将他的手翻过来，挽起袖子——手臂上青一块紫一块，全是淤青。
“这是怎么弄的？”她惊问。
周季崇缩回手，扯下袖子盖住，淡淡道：“练功时摔的。”
“你骗人。”采春盯着他，“你根本不是在练功。你是在拿自己出气。”
周季崇不说话了。
院中忽然安静下来，安静得只听见风的声音、桂花飘落的声音。
“季崇哥，”采春的眼泪流了下来，“我给你唱一曲吧。我新写的。”
她抱起琵琶，轻拨琴弦，开口唱道：
“风雨同舟十几春，一双儿女一双人。
莫道贫贱无好合，此生只与君相亲。
那些闲花野草休提起，我眼里只有枕边人。”
周季崇怔怔地听着，手一松，酒杯“啪”的一声掉在地上，摔成几瓣，酒水洒了一地，浸入泥土中。
“采春……”他的声音在发颤，嘴唇也在发颤，他想说些什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。
采春放下琵琶，走到他面前，蹲下身，捧着他的脸。那双手，粗糙、冰凉，却有千斤的重量。
“季崇哥，”她看着他的眼睛，一字一句地说，“你记住，我刘采春这辈子只嫁了一个人，那个人叫周季崇。他也许不是最有才的，也不是最有财的。可他是在我最苦的时候给我一个饼子吃的人，是帮我在台上拉胡琴伴奏的人，是跟着我从越州走到杭州、又从杭州走回越州、一步都没有离开过我的人。”
周季崇终于忍不住了，两行泪从眼角滑了下来。
他像个孩子一样哭了起来，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。十几年的委屈、十几年的心酸、十几年的不自信，在这一刻全都爆发了。
采春将他搂在怀里，轻轻拍着他的背，像哄一个受了委屈的孩子。
桂树下，两人紧紧相拥。
月亮躲进了云层，天地间一片朦胧。桂花的香气在夜风中飘散，像是这场和解的见证者。
不知过了多久，周季崇的哭声渐渐停下来。
他抬起头，看见采春满脸泪痕，伸手替她擦去：“采春，我以后……再也不胡思乱想了。”
采春点点头，没有说话。
两人就这样相拥着，在桂花树下坐了一整夜。
第二日，周季崇像换了一个人。
他早早起来，将院子打扫得干干净净，把徒弟们叫到一起，认认真真地说：“从今天起，咱们专心排练《白蛇传》。谁都不许偷懒，谁都不许抱怨。这是咱们周家班的大戏，演好了，咱们就能唱到长安去！”
徒弟们面面相觑，不知道班主怎么一夜之间变了个人。可看他精神焕发、斗志昂扬的样子，谁也不敢多问，齐声应道：“是！”
采春站在窗前，看着院子里精神抖擞的周季崇，嘴角浮起一丝微笑。
她拿起笔，继续修改《白蛇传》的曲谱。
阳光从窗外照进来，落在她身上，暖洋洋的。
日子，终于又开始往前走了。
有波折，有误会，有心酸，有眼泪。可只要两个人还在，日子就能过下去。
三日后，周家班在越州城隍庙公演《白蛇传·断桥相遇》。
台下座无虚席，连过道里都挤满了人。消息传开后，方圆百里的人都赶来看这出新戏。
周季崇在台下拉着胡琴，望着台上的采春，嘴角不自觉地浮起笑意。他不会写诗，不会作词，甚至连好听的话都说不利索。可他知道，这个在台上光芒万丈的女人，是他的妻子。
这就够了。
打跑那些臭苍蝇，是他这个丈夫该做的事。
幕布拉上，掌声如雷。
有人在喊：“好！再来一个！”
有人在喊：“刘姑娘，你这出戏写得太好了！比《啰唝曲》还好！”
采春站在舞台上，微微喘息着，脸颊泛着红潮。她环顾四周，望着台下欢呼的人群，心中涌起一股巨大的满足感。
她做到了。
《白蛇传》第一折，成功了。
她下意识地向后台望去——周季崇正注视着她，眼中满是骄傲。
他们目光相遇，相视一笑。
这一笑，所有风雨、所有误会、所有心酸，都烟消云散了。
这正是：
新词一曲解千愁，风雨同舟十几秋。
莫道戏子无真意，人间自有情长留。
第十九回 戏班收留流浪女 采春教化顽劣童
【人月圆】
街头冻骨谁人问，风雪正凝愁。柴门半掩，寒灯一盏，泪湿双眸。
收留无计，管教有方，恩怨皆休。数年之后，花开彼岸，人在高楼。
【开篇诗】
冰天雪地一孤雏，瑟瑟柴门冻骨枯。
不是采春心太软，只缘曾是一家躯。
话说采春与周季崇误会冰释，夫妻同心，《白蛇传》的排演也渐渐步入正轨。周家班一扫往日阴霾，上下齐心，连院子里的桂树都似乎比往年精神了几分。
这一日，天降大雪。
越州城银装素裹，屋顶、树枝、墙头都覆上了一层厚厚的白雪。街上行人稀少，偶有几个裹着棉袄匆匆走过的路人，缩着脖子，两手拢在袖中。
采春坐在窗前，望着漫天飞舞的雪花，心中忽然涌起一股莫名的惆怅。她想起淮安——那年的雪也是这样大，父亲走了，母亲病倒了，她一个人蹲在墙角，冷得浑身发抖，饿得两眼发黑。
“采春，想什么呢？”周季崇端着一碗热姜汤走进来。
“没什么。”采春接过姜汤，捧在手心里暖着，“就是想起小时候的事了。”
周季崇没有追问，在她身边坐下，揽住她的肩。两人静静地看着窗外的雪，谁都没有说话。
正在这时，院门外传来一阵微弱的叩门声。
“邦、邦、邦——”
声音很小，几乎被风雪声淹没，断断续续的，像是敲门的人已经没有力气了。
“这么晚了，谁在敲门？”周季崇皱了皱眉，起身去开门。
采春也跟了出去。
院门打开，一股寒风裹着雪花扑面而来。门口的地上，蜷缩着一个瘦小的身影。
是个孩子。
约莫八九岁，蓬头垢面，衣衫褴褛，脚上的鞋早已磨破，露出冻得发紫的脚趾。她的脸脏得看不清模样，只有一双眼睛又大又亮，在黑暗中闪闪发光，像两颗被人遗落在雪地里的黑珍珠。
“救……救救我……”小女孩的声音微弱得像蚊子的嗡嗡声，说完便昏了过去，身子一软，倒在雪地里。
采春一把扶住她，探了探鼻息——还有气，但已经很微弱了。这孩子不知在雪地里走了多久，浑身冰凉，嘴唇发紫，再晚一步怕是要冻死了。
“快抱进去！”采春喊道。
周季崇抱起小女孩，三步并作两步冲进屋里。采春忙着生火、烧水、找棉被。两人手忙脚乱，折腾了大半个时辰，才把那孩子安置好。
小女孩躺在热炕上，裹着厚厚的棉被，面色渐渐缓了过来。嘴唇还是发紫，但呼吸已经平稳了。
采春坐在炕沿上，望着那张瘦削的小脸，心中一阵酸楚。
她想起自己当年。也是这样瘦，也是这样脏，也是这样在生死线上挣扎——如果不是周季崇给了她一个饼子吃，她早就饿死在路边的荒草里了。
“季崇哥，”她轻声说，“咱们留下她吧。”
周季崇正在灶房烧水，听见这话探出头来：“留下她？你知道她是谁家的孩子？万一人家来找……”
“不会有人来找的。”采春打断他，“这样的孩子，多半是无父无母的孤儿。就算有父母，也是养不起才丢弃的。咱们不留下她，她还得出门去冻死。”
周季崇沉默片刻，叹口气：“你说了算。”
采春的嘴角浮起一丝微笑。
次日清晨，小女孩醒了。
她一睁开眼，看见陌生的屋顶、陌生的被褥，吓得浑身一缩，像一只受惊的小动物，蜷缩在墙角，双手紧紧抱着膝盖，眼神中满是惊恐。
“别怕。”采春端着一碗热粥走进来，在炕沿上坐下，“你已经安全了。这是我家，我叫刘采春，是唱戏的。你叫什么名字？”
小女孩盯着采春看了许久，见她面容和善、不像坏人，眼中的戒备才渐渐消了几分。
“我……我叫阿蘅。”她的声音沙哑。
“阿蘅？好名字。谁给你取的？”
“我娘。”阿蘅低下头，声音闷闷的，“我娘说，蘅是一种香草。她希望我像香草一样，走到哪里都香。”
采春心中一酸，问：“你娘呢？”
阿蘅的眼眶红了，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有落下来：“死了。去年冬天死的。我爹……我爹把我卖了。”
采春的手一颤，粥碗差点掉在地上。
卖女儿——这种事她听得太多，也在逃荒路上亲眼见过。那些被卖的孩子，有的被卖到富贵人家做奴婢，有的被卖到烟花之地做妓女，有的被卖到偏远山村给人家做童养媳。运气好的，还能活着；运气不好的，连命都保不住。
她想起自己的父亲。父亲没有卖她，只是出门寻活路再也没回来。可母亲临死前说的那句“活下去”，和这个孩子的母亲临终前的愿望何其相似？
“阿蘅，”采春放下粥碗，伸手轻轻摸了摸她的头，“你愿意留在这里吗？跟着我学唱戏，以后有一门手艺，走到哪里都能活下去。”
阿蘅抬起头，那双乌黑的大眼睛里满是惊讶和不敢置信：“你……你不赶我走？”
“不赶你走。你想住多久住多久。”
阿蘅的泪水终于夺眶而出。她没有嚎啕大哭，只是无声地流泪，泪水顺着脏兮兮的脸颊滑下来，在棉被上洇出一个个深色的圆点。
采春将她搂进怀里，轻轻拍着她的背：“哭吧，哭出来就好了。”
阿蘅哭了很久，哭得上气不接下气，哭得浑身发抖。把这一年多的委屈、害怕、饥饿、寒冷，全都哭了出来。
周季崇站在门口，看着这一幕，鼻子一酸，悄悄退了出去。
阿蘅留了下来。
起初，她像一只惊弓之鸟，见谁都躲，不说话，不笑，连吃饭都低着头，小心翼翼地一点一点吃，生怕被人抢走。采春知道，这不是她的本性，是这一年多的苦难把她的胆子吓破了。
她没有急着教阿蘅唱戏，先教她识字。
“阿蘅，你认识字吗？”
“认识几个。”阿蘅小声说，“我娘教过我。”
“那你写给我看看。”
阿蘅拿起笔，在纸上歪歪扭扭地写了一个“娘”字。字写得不好，歪歪斜斜的，像一只站不稳的小鸡。可采春看着这个字，心中却涌起一股暖流。这个孩子，还认得字，比她当年强多了。
“写得好。”她说，“从今天起，每天认十个字，好不好？”
阿蘅点点头，怯怯地笑了。
这是她第一次笑。
采春看着她嘴角那个怯怯的、像昙花一现的笑容，心中暗暗发誓——一定要把这个孩子教出来，让她像香草一样，走到哪里都有人喜欢。
日子一天天过去，阿蘅慢慢适应了戏班的生活。
她开始帮采春跑腿、打杂，给徒弟们端茶倒水，扫地擦桌子。一开始总是笨手笨脚的，不是碰翻了茶碗，就是打翻了墨砚。周季崇有时着急，忍不住说她两句，她便吓得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
采春便私下对周季崇说：“你少说她两句。她还是个孩子，没出过远门，没见过世面。你越凶她，她越怕。”
周季崇哭笑不得：“我也是为了她好。戏班里规矩严，要是连这点小事都做不好，以后怎么登台？”
采春摇摇头：“不急。你看她的眼睛，里面有灵气。那是一个好苗子的眼神。”
周季崇半信半疑，没有再说。
一个月后，阿蘅开始跟着采春学唱曲。
她嗓子好，清脆响亮，像春天林子里的黄莺；记性也好，采春教一遍就能记住旋律，教两遍就能唱得有板有眼；更难得的是，她有一种天生的感染力。唱悲伤的曲子时，听着听着就会让人鼻酸；唱欢快的曲子时，听着听着就会让人嘴角上扬。
采春大喜过望，对周季崇说：“怎么样？我说她是个好苗子吧？”
周季崇也服了：“好好好，你说得对。这孩子交给你了，你想怎么教就怎么教。”
三个月后，阿蘅已经能上台了。
第一次登台，她紧张得手心冒汗，腿在微微发抖。采春在后台握住她的手，低声道：“别怕。台下那些人，都是来看你唱的。你唱得好，他们给你鼓掌；唱得不好，他们也不会吃了你。放轻松，就当是在屋里唱给我听。”
阿蘅深吸一口气，点了点头。
幕布拉开，她走上台——穿着一件水红色的褙子，头发梳成两个小髻，脸上薄薄搽了一层脂粉。灯光下，她像一个从年画里走出来的娃娃，白白净净，清清秀秀。
她开口唱了一首《江南》：
“江南可采莲，莲叶何田田。
鱼戏莲叶间。
鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，
鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”
声音清亮，如泉水叮咚；表情天真，如春花朵朵。
台下掌声雷动。
有人在喊：“这小姑娘是谁？唱得真好！”
有人答：“好像是刘采春新收的徒弟。”
“刘采春的徒弟？难怪！名师出高徒啊！”
采春站在后台，听着这些话，嘴角浮起一丝欣慰的笑。
她转头对周季崇说：“这孩子，将来会比我有出息。”
周季崇正在给胡琴调弦，头也不抬：“那当然。你的徒弟嘛，能差得了？”
阿蘅成名后，来求采春收徒的人络绎不绝。
有穷苦人家的父母带着孩子来的，跪在门口磕头，哭着喊着要采春收下；也有富贵人家慕名而来的，带着厚礼、笑着求采春指点一二。
采春不是谁都收。
她收徒弟，不看家世贫富，也不看送的礼厚不厚，只看两样——一是悟性，二是心性。
悟性不够，学不会；心性不好，学成了也是个祸害。
她收了一个叫小鹤的男孩——这个男孩十二岁，父母双亡，靠街头卖艺为生，唱得好，人也机灵，一看就是个好苗子。
又收了一个叫阿月的女孩——年方十岁，是个哑巴，不会说话，却有一双会说话的眼睛。采春教她用眼神演戏，喜怒哀乐，全在眼波流转之间。
加上阿蘅，三个孩子，三个性格，三个方向。
采春因材施教，为每一个人量身定制学习计划。阿蘅学唱功，小鹤学身段，阿月学眼神。
周季崇有时笑着打趣采春：“你这是要开个戏班子的学堂啊。”
采春也笑：“开学堂怎么了？咱们戏班子，不能光吃老本，得培养新人。等咱们老了，唱不动了，还有人能接着唱。公公当年说的话，我可一直记着呢——‘只要还有人唱，戏就不会死。’”
周季崇点点头，没有再说话。
一日，采春正在教阿蘅唱《白蛇传》中的一段，院外忽然传来一阵嘈杂的声音。
“就是这里！我女儿就在这里！”
一个衣衫褴褛的中年男人闯了进来，身后跟着两个五大三粗的汉子，满脸横肉，一看就不是善类。
采春皱了皱眉，将阿蘅护在身后：“几位找谁？”
那中年男人看见阿蘅，眼睛一亮：“阿蘅！爹来接你了！快跟爹走！”
阿蘅的脸一下子变得惨白，浑身发抖，双手紧紧抓着采春的衣角，指甲都快掐进肉里了。
采春明白了——这个男人，就是当年卖女儿的那个人。
她淡淡道：“这位大哥，你说阿蘅是你女儿，有什么凭证？”
“凭证？”中年男人一瞪眼，“她是我亲生的，还要什么凭证？你看她那张脸，跟我一个模子刻出来的！”
采春看了阿蘅一眼，又看了那男人一眼——眉眼之间，确实有几分相似。
她心中有了数，却不动声色：“那好，我问你，她左耳后面是不是有一颗痣？”
中年男人一愣，支支吾吾：“这个……这个……我记不清了……”
“记不清了？”采春冷笑，“亲生父亲，连女儿耳朵后面有没有痣都记不清？”
中年男人的脸涨得通红：“你……你少管闲事！她是我女儿，我想带走就带走！”
他身后的两个壮汉上前一步，撸起袖子，露出粗壮的手臂。
周季崇从屋里冲出来，挡在采春面前：“你们想干什么？”
“干什么？”中年男人冷笑，“带走我女儿。识相的让开，不识相的，别怪老子不客气！”
气氛剑拔弩张，空气中弥漫着火药味。
正在这时，阿蘅从采春身后站了出来。
她的脸上还有泪痕，双手还在微微发抖，可她的声音，却出奇地平静——
“你不是我爹。”
中年男人一愣：“你说什么？”
“我说，”阿蘅一字一顿，“你不是我爹。我爹早就死了。我亲眼看着他埋进土里的。你是谁？冒充我爹，想把我卖到哪里去？”
中年男人的脸色青一阵白一阵。
采春冷冷道：“几位，听清楚了？这孩子说你们是冒牌的。要不要去官府评评理？”
那中年男人见势不妙，带着两个壮汉灰溜溜地跑了。
院门关上后，阿蘅忽然“哇”的一声哭了出来，扑进采春怀里。
“师傅……师傅……我怕……”
采春搂着她，轻轻拍着她的背：“不怕，有师傅在。以后谁都不能欺负你。”
阿蘅将脸埋在采春怀里，哭了好久。
采春搂着这个瘦小的身体，抬头望着灰蒙蒙的天空，心中忽然涌起一股深深的悲哀——这世间，有多少这样的孩子，被人抛弃、被人贩卖、被人欺负？她救了一个阿蘅，还有千千万万个阿蘅在风雪中挣扎求生。她没有那个本事救所有人——连自己都还在泥潭里打滚呢。
可她至少可以救这一个。
这就够了。
那件事之后，阿蘅再也不是从前那个胆怯的小女孩了。
她变得开朗、自信、有主见。唱戏时再也不紧张了，面对台下黑压压的观众，从容得像在自家院子里练嗓子。她还会安慰比她小的师弟师妹：“别怕，我第一次上台也腿抖。你就当台下的人都是萝卜白菜，唱给萝卜白菜听，还紧张什么？”
采春看着她的变化，心中又是欣慰，又是心酸。
这孩子，像极了当年的自己——从生死边缘被人拉了一把，然后像野草一样，拼命地长。
风吹不倒，雨打不折。
这才是唱戏的人该有的样子。
这正是：
风雪街头一孤雏，幸得采春收作徒。
莫道梨园无大志，传薪续火在心炉。
第二十回 江南瘟疫人烟绝 义演筹粮救苍生
【苏幕遮】
疫如魔，人似草。千村萧索，万户哀声杳。白骨露野无人扫。江水东流，流不尽、苍生泪。
卸红妆，披素缟。锣鼓声起，只为筹粮稻。一曲能教天地老。但得民安，何惜身形槁。
【开篇诗】
疫鬼横行万户空，千村萧索暮烟中。
梨园亦有济时志，一曲能筹万石丰。
却说阿蘅在采春门下学艺渐精，周家班也日渐兴旺。《白蛇传》一折一折排演下来，场场爆满，越州城中人人争说“刘采春的《白蛇传》”。周季崇的脸上终于有了久违的笑容，采春也觉得自己这十几年的苦没有白吃。
然而，天有不测风云。
这一年初夏，江南突发大疫。
瘟疫来势凶猛，如狂风扫落叶。先是浙东几个小县城传来消息——“瘟疫横行，百姓病亡无数，十室九空。”消息传到越州时，城里人还不当回事，只当是乡下地方水土不服，闹几天就好了。
可不到半个月，越州城外便出现了病例。
发热、咳嗽、吐血，三五日便死了。死的人越来越多，棺材铺的棺材卖完了，便用草席卷；草席卷完了，便直接埋。城外的乱葬岗上，新坟一个挨一个，密密麻麻，像雨后冒出的蘑菇。
采春站在桂花巷的院门口，望着空荡荡的街道，心中沉甸甸的。往日的越州城，车水马龙，人声鼎沸；如今家家关门闭户，偶尔有一两个人匆匆走过，也用布帕捂着口鼻，眼神中满是惊恐。
周季崇从外面回来，脸色铁青：“采春，这病来势不对。我听说……城里已经死了上百人了。”
采春心头一紧：“戏班的徒弟们呢？都还好吗？”
“都还好。我让他们都待在屋里，不要出门。”
采春点点头，却又想起一件事：“阿蘅呢？”
“在屋里练功呢，我去看看。”
这一夜，采春失眠了。
她躺在床上，听着窗外的风声，心中翻来覆去地想——如果瘟疫蔓延到戏班怎么办？如果徒弟们染病怎么办？如果……她想起当年淮安的旱灾，想起那些饿殍遍野的惨状，想起母亲病死荒年的无助。
历史，难道要重演一次吗？
翌日清晨，采春早早起来，去街上看情况。
街上空无一人，两旁的店铺门窗紧闭，只有几只流浪狗在巷口翻找垃圾。远处传来一阵哭声，凄厉而绝望，在空荡荡的街道上回荡。
采春循声走去，来到一家低矮的土坯房前。门半掩着，哭声从里面传出来。她推门进去，看见一个四十来岁的妇人跪在地上，怀里抱着一个五六岁的孩子。孩子面色蜡黄，嘴唇发紫，已经没有了呼吸。
“我的儿啊——我的儿啊——”妇人嚎啕大哭，声嘶力竭。
采春站在门口，喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。她想起自己小时候，母亲也是这样抱着她哭的——不是她死了，是父亲死了。母亲哭着喊着，叫天不应，叫地不灵。
她走过去，轻轻拍了拍那妇人的肩膀：“大姐，节哀。”
妇人抬起头，泪眼模糊地看着她：“你是……刘姑娘？”
采春点头。
妇人忽然抓住她的手，声音沙哑：“刘姑娘，你见过世面，你帮帮我们吧！城里已经死了好多人了，棺材都买不到了，连大夫都跑了……我们这些穷苦人，怎么办啊？”
采春握着妇人粗糙的手，心中涌起一股无法言说的悲凉。
她不是官府，不是大夫，不是神仙。她能做的，太少了。
可她不能什么都不做。
采春回到桂花巷，将周季崇和几个师兄弟叫到一起。
“我想办一场义演。”她开门见山。
周季崇一愣：“义演？这时候？瘟疫闹得这么厉害，谁敢来看戏？”
“不是给人看。”采春摇头，“是给越州知府看。我要用这场义演，逼官府开仓放粮。”
周季崇怔住了，半晌才道：“采春，你这是……这是要跟官府叫板？”
采春坚定地看着他：“季崇哥，城外已经饿死人了。不是说书，是真真切切地饿死人了。再不开仓放粮，死的人会比得瘟疫的还多。官府不管，咱们来管。咱们唱戏的，别的本事没有，可咱们有一张嘴，能唱；有一双腿，能跑。咱们把这场义演唱出去，把越州城的达官贵人都请来看，让他们看看百姓过的是什么日子。我就不信，他们能坐得住！”
周季崇沉默了。
他看着采春那张因激动而泛红的脸，那双燃烧着火焰的眼睛，心中忽然涌起一股说不清的情绪——这个女人，他爱了十几年，以为已经了解她的一切。可此刻他才发现，她的心里藏着一团火，一团能照亮黑暗的火。
“好。”他说，“你唱，我陪你。”
消息传出，越州城哗然。
瘟疫横行之时，家家关门闭户，人人自危，周家班却要办义演？这是不要命了吗？
有人说：“刘采春疯了。”
有人说：“她是想出名想疯了。”
也有人说：“人家是为百姓办事，你们这些人，不帮忙就算了，还说风凉话。”
采春不管这些。她只知道，她必须做这件事。
义演定在三日后，地点在城隍庙前的广场。采春亲自写请柬，派人送往越州城里的达官贵人家中——
“兹定于三日后，于城隍庙前举办义演，所得善款，悉数用于赈济瘟疫灾民。恳请大人莅临，共襄善举。”
知府孙大人收到请柬，皱眉不语。师爷在一旁道：“大人，这个刘采春，胆子也太大了。瘟疫横行，她还敢办义演，这不是给大人添乱吗？”
孙大人捋着胡须，沉吟片刻：“她这是在逼本官开仓放粮。”
“那大人……去不去？”
孙大人叹了口气：“去。不去，百姓会说本官不恤民情。去吧。”
三日后，城隍庙前搭起了简陋的戏台。
台柱上贴着一副对联，是采春亲手写的——
上联：“锣鼓声声，唤醒世间名利客”
下联：“唱腔句句，惊回苦海梦迷人”
没有幕布，没有灯光，没有华丽的戏服。台上只有几张破椅子、几件旧乐器。可台下，却坐满了人。
越州知府孙大人坐在前排，面色阴沉。他身后是城里的富商巨贾、乡绅名流，一个个神色各异。再往后，是闻讯赶来的百姓，密密麻麻，挤满了整个广场。
采春穿着一件洗得发白的旧褙子，素面朝天，不施脂粉。她抱着琵琶走到台上，向台下众人行了一礼。
“民女刘采春，今日斗胆在此设台义演。不为别的，只为城外那些饿死、病死的百姓讨一口饭吃。”
台下鸦雀无声。
采春抬起头，目光扫过台下那些面无表情的达官贵人，声音清朗而坚定：“民女知道，诸位大人、诸位老爷平日里听曲，都是坐在茶楼里，喝着好茶，嗑着瓜子，舒舒服服地听。今日这露天野地，简陋寒碜，委屈诸位了。”
她顿了顿，又说：“可城外那些百姓，比这还寒碜。他们没有茶喝，没有瓜子嗑，连一口粥都喝不上。诸位大人、诸位老爷坐在这里，听民女唱一曲，可曾想过——你们的一顿饭钱，能救多少条人命？”
台下有人低下了头，有人面色尴尬，有人不屑一顾。
知府孙大人重重地咳嗽了一声，示意师爷去制止。师爷刚迈出一步，采春已拨动了琴弦。
她没有唱《啰唝曲》，没有唱《白蛇传》，唱的是自己即兴编的词——唱的是淮安的旱灾、母亲的死、逃荒路上的白骨；唱的是瘟疫横行时百姓的绝望、官府的冷漠、富人的麻木；唱的是一个女子从死人堆里爬出来，还要为活着的人奔走呼号。
“淮安大旱地生烟，父死母病家不全。
三百里路逃荒去，骨头根根数得全。
如今瘟疫又横行，官府闭仓不救民。
富者锦衾拥貂裘，贫者露骨无人怜。
今日采春登台唱，不为名来不为钱。
只求诸公发善念，开仓放粮救苍天！”
一曲唱罢，台下鸦雀无声。
片刻之后，不知是谁带头，响起了零星的掌声。掌声越来越多、越来越密，最后汇成雷鸣般的轰鸣，久久不息。
有人在台下高喊：“开仓放粮！开仓放粮！”
更多人加入进来，声音越来越整齐、越来越响亮，像钱塘江的潮水，一波接一波冲击着那道紧闭的府库大门。
知府孙大人面色铁青，站起身来，想要离开，却被百姓团团围住。
“孙大人！开仓放粮吧！救救百姓！”
孙大人进退两难，冷汗顺着脊背往下淌。
采春从台上走下来，走到孙大人面前，深深行了一礼，直起身，目光直视着他的眼睛：“大人，民女不是刁民，不是要跟大人作对。城外已经饿死人了，再不救，怕是要出大乱子。大人若肯开仓放粮，民女愿为大人立碑颂德，让越州百姓世世代代记住大人的恩情。”
孙大人看着采春那张清瘦的脸和那双清澈如水的眼睛，沉默良久，长长地叹了口气。
“罢了。”他摆了摆手，“开仓。”
粮仓打开了，一袋袋粮食运往城外。
百姓们奔走相告，喜极而泣。有人跪在粮车前磕头，有人抱着粮食袋子哭得像个孩子。城外那些奄奄一息的灾民，终于等到了救命粮。
采春站在城墙上，望着那些领粮的百姓，心中百感交集。
周季崇站在她身旁，轻声道：“采春，你做到了。”
采春摇摇头：“不是我做到的。是孙大人开恩。”
周季崇看着她，沉默了片刻，忽然说：“采春，你有没有想过——孙大人开仓，不只是因为你的曲子。他是怕了。”
“怕什么？”
“怕百姓造反。”周季崇的声音很低，“咱们唱戏的，把百姓的心唱活了，他们都站起来要粮，官府再不开仓，就要出大事了。孙大人不是被你感动的，是被你吓的。”
采春沉默了。
她不是不知道。可那又如何？粮仓开了，百姓有饭吃了，这就够了。至于是被感动的还是被吓的，不重要。
她转过身，走下城墙。夕阳将她的影子拉得老长老长，像一个佝偻的老妇。
周季崇看着她的背影，心中涌起一股说不清的酸楚。他知道采春心里在想什么——她不是不知道官府的冷漠，不是不知道人心的险恶。可她宁愿相信，孙大人是被她的曲子感动了，才开仓放粮的。
因为这样想，她心里会好受些。
人啊，有时候就是靠这一点点“相信”活着的。
义演之后，采春病倒了。
连续数日的奔波劳累，加上风寒入体，她发了高烧，浑身滚烫，昏昏沉沉地躺在床上，嘴里不时说着胡话。
“阿娘……阿娘……别走……别丢下我……”
周季崇守在床边，三天三夜没有合眼。
他给她喂药、擦身、换额头上敷的凉帕子，一遍又一遍，不厌其烦。阿蘅也守在旁边，帮着煎药、端水、跑腿，小脸上满是担忧。
第三日夜里，采春的烧终于退了。
她缓缓睁开眼睛，看见周季崇坐在床边，面容憔悴，双眼布满血丝，下巴上冒出一层青色的胡茬。
“季崇哥……”她的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。
“别说话。”周季崇握住她的手，声音有些哽咽，“好好休息。”
采春望着他，嘴角浮起一丝虚弱的微笑，又闭上眼睛，沉沉睡去。
周季崇握着她的手，就这么坐着，一动不动，像一尊石像。
月光从窗棂照进来，落在采春苍白的脸上。她睡着的时候，眉头是舒展开的，像一朵安静的花。
周季崇看了很久，在心里默默地说：采春，不管你做什么，我都陪着你。唱戏也罢，义演也罢，得罪官府也罢——你在哪里，我就在哪里。
窗外，月亮又圆又亮。远处的江水声隐隐传来，像亘古不变的叹息。江流依旧，人世已非。谁知道这一场瘟疫过后，留给江南的，是伤痛还是希望？
这正是：
瘟疫横行万户空，梨园义演救哀鸿。
莫言戏子无家国，一曲能回造化功。
