我姐姐叫春香，1963年，我姐考上了哈尔滨工程学院。她写信从不写她住的地址，只有代号，46号信箱。
毕业后，大约是1967年底，我姐给家里来信，说工作很好，请父母多保重。落款地址是北京的一个信箱，也是个代号。
4年了，姐姐没回过一次家，甚至很少往家里来信，我们都很想念她。
1971年3月初，姐姐来信了，说要回来探亲。我们都高高兴兴去到车站接她，可见到姐姐那一刻让我大吃一惊。
我姐一点不像个30几岁的年轻女孩，跟姐姐以前相比简直判若两人。
她又瘦又黑，可能是上火的原因，嘴角溃烂，头发也像蓬乱草堆在头上，怎么看都不像一个在北京工作的人。
我想不出在这年代，姐姐一个大学毕业的，什么工作能累成这个样子。
这次回去之后，姐姐几乎与家里断绝了联系。1986年3月，爸爸病危，家里立即给姐姐发电报，希望她能回来见父祖国一面。
可等了半个月，姐姐没有回电报。
面对姐姐这些年的绝情，周围的人都说姐姐六亲不认，家人听到别人议论纷纷非常痛心。月底，爸爸病故了，家人再发电报告诉了姐姐。这回很快收到电报了，是组织代发的，意思是姐姐一时赶不回来，代表组织向全家表示慰问，望亲人们节哀，保重。
姐姐就这样一直工作到1998年，退休后又被单位返聘接着干了十年。
2022年9月，我去看望姐姐。
我们已经有十几年没有见面了，姐姐已经八十多，我也老了，能见一面是一面。
来到姐姐家里，我感慨万千，家里没有任何像样的家具，屋里堆满了各种瓶瓶罐罐，都是搞实验用的。
在姐姐杂乱的书桌上，摆放着一个灰白色盒子，上面写着：中国工程物理研究院成立65周年。
我看盒子还没有开封，好奇问姐姐，这里面包装了什么纪念品吗？
姐姐笑了，说是她一辈子工作的纪念章，让我打开看看。
我小心翼翼揭开盒子，低层立即呈现了一个金光闪闪的原子弹爆炸模型。
上面写着：1964年10月16日，这是我国
“第一颗原子弹爆炸的时间”。
一枚氢弹为蓝白色的“蘑菇型”，下方写有1967年6月17日，即氢弹原子弹爆炸时间。
接着是纪念章上写着：中国核武基地。
接着是一块红色的“中国物院”徽章，我看完这些纪念章、荣誉证书，真心为姐姐感到骄傲，也理解了她这一辈子为何“六亲不认”。
我和姐姐畅谈了几天，不时泪湿双眼。姐姐并非不孝女，她只是选择把自己交给了国家。这是她的使命，她完成了她的使命，为国家奉献了很多！
致敬英雄！没有英雄无私奉献，哪有老百姓的平平安安！！
