日出头来点点红
照进妹房米海空
米海越空越好耍
只愁命短不愁穷
天上落雨路又滑
自己跌倒自己爬
自己忧愁自己解
自流眼泪自抹干
——《九重山》
它是一次沉静，单调，沉淀着力量的记录。
这篇文章不过多涉及故事中的每一位主人公，愿她们的伤痛最后只停留在银幕不会被带到生活中，不会被夸大不会被渲染，愿她们如今生活得平凡，颐养天年。愿这部影片的出现能够让所有人正视历史，善待历史，拥有敬畏感恩的心去生活。
去影院看了这部电影，或者叫做纪录片。没有情节，没有波澜，甚至节奏不够流畅，但是整整的九十分钟里，银幕上的每一帧画面都宛若顽石，重创在心口发出咚咚的响声，沉痛。
我们每个人是无数观众中的其中一个，我们在影院感动，悲悯，愤慨，但我们不能感同身受每一位老人的心绪，那样对不起她们所经受的伤痛。因为前期极少的排片所以有些失望，但是整场的电影年轻人比想象中多很多，气氛比想象中肃穆很多，影片后的众筹名单要结束时观众们才三三两两地起身，这是一份很有感染力的罪恶感，我们多数人在电影上映前对这些老人们毫无了解，毫无帮助，甚至选择过忽视，我们在短短的九十分钟里被重重撞击，然而，我们做不了什么，留下的只有这样的无力感。
这部作品并不会让心情有多大的起伏，它只是沉重，从头至尾的沉重。感谢导演浅尝辄止的记录，相比于悲痛欲绝声泪俱下，这种充满敬畏的克制更能打动人心。
她们的晚年同世上这无数平凡的老人相同，她们也会爱说爱笑，也会在院子里晒太阳，爱着自己的子女，善待所有的人，甚至同情院子里的野猫。岁月留给她们的不止是伤痛和仇恨。对影片中的一个 镜头十分感触，老人在角落安静地吃饭，对面两台摄像机记录她吃饭的画面。我甚至在想以这种方式去让大众知晓这段历史是否太过残忍，对那些老人来说。对于我们来说，她们的存在是一段历史，是要铭记于心的历史，但是她们漫漫人生中的这一份刺痛，我们作为后人是要它停留在她们的伤痛处还是延续至她们生命的终点，好像找不到哪一个才是更好的方式。让更多的人熟知历史，正视历史固然重要，但是当每一个老人都含着眼泪说着“不讲了，不讲了”的时候，为什么会这么心疼。
这部影片最打动人心的是它只是记录日常，而非渲染过往。
“她们没有那么可怕，更没有那么卑微。如果大家能见到她们，就会感受到她们就跟我们自己的长辈一样，很慈祥，很爱我们。”
一部影片并不能改变历史，不能减少老人们遭受的伤痛，更不会改变我们千千万万人的日常生活。我们短暂的震慑感和愧疚感都会被繁忙的日常渐渐淹没，但是会敬畏，会珍惜，会拥有勇气和善意，这就是这部影片本身，即是意义。
从 三十二到二十二，到如今的九位，数字只会逐渐减少，希望这数字留下的不仅仅是哽咽与哭泣。
希望我们深情凝视，充满善意。
