父亲年轻时很帅，是那种很纯的帅，像山楂树里的“老三”。很巧，父亲也是搞地质的，水文地质，拿着小锤子，满山遍野地跑。
父亲是河南人，一辈子搞科研，跟岩石打交道。他心性简单，但头脑聪明。我曾在读初中时跟父亲玩过智力游戏，那时候才发现他有多聪明。父亲将他的聪明才智全部用在了工作中，没有花花肠子，不会算计人，保持了北方农民子弟天性中的那份善良、本分、正直、率真的性情。
曾经跟母亲在闲聊时说：如果父亲重回当今这个尔虞我诈的商业社会，一定很难适应。
父亲对母亲很好，对待工作和家庭，他都只有“一根筋”。记忆中，父母也曾因意见不合争得面红耳赤过，但是，他们吵架的次数不会超过我不小心咬到自己舌头的次数。
父亲是粗线条的人，很少见到他温柔细腻的时候，但是他很负责任，一诺千金。母亲一生中经历过多次手术，每次父亲都陪在身旁，用他的实际行动书写“爱”这个在漫长人生过程中并不浪漫的字。是的，爱，倘若你用一生的纵轴去看，其实就是陪伴和不离不弃。
父亲虽然脾气急躁，不会温言软语，但他内心柔软，不怕吃亏，乐于助人。从前的居民楼里各家在轮流打扫楼道卫生时都是自扫门前雪，而父亲常常会从三楼打扫到一楼，从不认为自己亏了；他要将家里多余的煤面送给别人之前，居然会花上几小时将煤面用筛子细细地筛好，哪怕将自己弄得黑口黑面；他花钱请人到家里干活，自己也挽起袖子跟着干……
父亲热爱生活，养过金鱼、种过花、自己做过家具，还为我从菜市场买回了我生命中的第一只猫。作为回报，在他退休后感觉无聊时，我为他送去了第一只画眉鸟。从此，父亲的乐趣便与画眉鸟同在了，他照顾几只小鸟就跟照顾婴儿似的--为它们买虫子、用蛋黄做饲料、准备洗澡水、天天清晨带着它们去公园遛。
从未听见父亲对母亲说过什么温柔的情话，但是，在母亲生病住院时，我问他：画眉鸟怎么办？他说：人都顾不了，谁还顾得了鸟？当母亲丧失对抗病痛的勇气，说不想活时，他发火说：“胡说八道，我们还有好长的时间一起活，要好好活。”
从小到大，父亲一直是严肃、理性、睿智的，是我人生路上的指引者和靠山。我小学时写的第一篇“读后感”，是父亲批阅的，那个大大的“优”字一直鼓舞着我在写作上耕耘；我寂寞孤独时，父亲为我买的猫让我与猫结缘，甚至写出一本与猫有关的书；我扔掉教师的铁饭碗出外瞎闯时，父亲帮我斩断了对过去乏味生活的藕断丝连.....
父爱如山，是的，父亲就是高大、厚实、坚强、稳固的高山，是我永远的支持者和帮助者。在我眼里，他是世上最好的父亲。
父亲节，为父亲寄去捶背肩垫并写下这篇小文，只为告诉他：我爱你，老爸！
