昨天晚饭间与老公聊天，他问我：“你见过最穷的人什么样？”我想了想，“可能就是饼子馒头就着咸菜吧。”老公说，他见过最穷的人吃饭时在大米饭上淋了林酱油。

这几日，我随医院下基层做义诊，来到了长海县的大长山岛和小长山岛，一路奔波，乘船过海。长海县有5个岛，每年夏天来这里旅游得人络绎不绝，我说我第一次来竟是工作，同行的人提醒千万别赶着旺季。看来，这里的夏季生意不错嘛，按道理说收入应该客观，生活的定是有滋有味儿。

踏上岛，走进了这里的县医院，人少、条件简陋、但很负责。这次随医院来义诊，主要针对精神疾病患者。县级医院精防工作做得还算不错，能够把这些精神病患者记录在册，赶上义诊的机会还挨家挨户的通知，生怕错过难得的机会。我拿起相机，开始工作，边听边看。

来就诊的岛民衣着透着乡下特色，两颊泛红，言语多少有些听不懂。大多都是家属陪同一起，有的听说这次开药不免费转头就走了，有的听说是市里的专家就聊了很久。一下午，我听了很多故事，各有各的不易，各有各的苦楚，但贫困是一样的。因为没钱，只能吃着最便宜的精神药物，哪怕并发症严重；因为没钱，他们不能去市里看病，车费路费住宿费对他们来说都是负担。有些人在岛上生活了一辈子，有些人被病痛折磨了一辈子。

正是和老公谈论几日的所见所闻时，他问了我那个关于贫穷的问题。对于贫穷，其实富有的人最惧怕，因为当拥有的一切失去时让人无所适从。而对于这些一直生活在贫穷中的人来说，他们没体会过“好日子”，也就没什么可害怕的，这也是最可悲的，因为没有脱贫的机会和希望，就好像一辈子被困住，早已不愿意挣扎。