菜场最里头那个拐角，有个老太太蹲在地上卖水芹。不称斤，一把一把扎好了，码在竹篮里。叶子碧绿，茎秆掐一下能出水。她也不吆喝，就那么蹲着，有人问价，她说：“两块一把。”嫌贵的走了，她也不急，低头把水芹重新码一码，把压弯的茎秆轻轻扶正。
我买了一把。她递过来的时候说：“叶子别扔，嫩着呢，焯一下凉拌。”我说知道了。她又说：“搁点蒜末，滴两滴香油。”我说好。她满意地点点头，又蹲回去，继续守着她那篮水芹。
我喜欢水芹。喜欢它那股子味儿——说香不香，说冲不冲，切的时候满案板都是那股气息，清冽冽的，带一点药气，又带一点土腥。水芹它就在你手边，安安静静地，你切它，它渗出一点汁水来，绿莹莹的，沾在手指头上，洗两遍还留着味。
小时候住水边。真的水边，门前一条河，河坡上长满了野水芹。春天水暖了，它们就从泥里冒出来，一丛一丛的，叶子卷着还没打开，像婴儿攥着的小拳头。我奶奶挎个竹篮去掐，掐最嫩的那一截，指甲一掐就断，断面渗出透明的汁。我跟在后头，踩着湿泥，深一脚浅一脚。奶奶说：“当心点，别踩到蛇。”我立刻跳到岸上去。奶奶笑，说：“这个时节蛇还没醒呢。”可我还是不敢下去。她就一个人弯着腰，沿着河坡一路掐过去，篮子渐渐满了，绿生生的，底下汪着一点水。
回家把水芹倒进大盆里，清水漂两遍。奶奶坐在小板凳上，把老叶掐掉，黄尖儿掐掉。我蹲在旁边看，问她：“为什么河边上长这么多水芹？”她说：“水芹水芹，离了水就不长。”我说：“那它还挺挑地方的。”她说：“挑地方怎么了？人也挑地方。水芹也一样。”
这话我当时没听懂。后来长大了，去了几个城市，换过几份差事，有时候坐在格子间里，窗外全是水泥地，忽然就想起奶奶说的那句“离了水就不长”。
后来奶奶走了。老屋卖了。河还在，河坡上每年春天照样冒水芹。有一年我回去上坟，路过那条河，看见一个老太太在河坡上掐水芹，背影弯弯的，篮子搁在脚边。我站了一会儿，没走过去。风从水面上吹过来，带着湿泥和水草的气味。我想，水芹还长着，河还流着。
菜场那老太太的水芹，我拎回家，叶子焯了水，拌了蒜末香油。端上桌，尝了一口，味道比河边的淡一些，大概是大棚里种的。可那股子清冽劲儿还在，嚼到最后，苦完了又回一点甜。我忽然想：它不甜，不糯，不脆得响亮。它就是安安静静地待在那儿，带着一点泥，一点水汽。
晚上洗碗的时候，手指头上还留着水芹的味儿。洗了两遍，凑近闻，还有。我忽然笑了，想起菜场那老太太说的“叶子别扔”。她跟奶奶一样，舍不得扔东西，水里泡大的那点嫩芽。
明天再去菜场，还找她买一把。这回我要问她，您这水芹是哪儿进的？要是她说是郊区水塘里野生的，我就多买两把。要是她说是大棚的，我也买。但我要告诉她，我奶奶以前在河边掐水芹，掐完了回家凉拌，搁蒜末，滴香油。
她大概会点点头。
