张嘉佳曾说过这样一句话：“最美好的童年，一定属于农村”。农村这片辽阔而又原始的土地，见证了鲁迅和少年闰土之间的纯真友谊，也为林清玄留下了萤火虫与星光交映下母亲最美的模样。
我的童年也属于农村。记忆倒带回十余年前，回到梦中的那个地方，既熟悉又陌生。记忆中最清晰的片段，属于夏天。一条小河是每个村庄的基本配置，所以，我们也会去钓鱼。到一下午下来也只能钓些水草回家。因为水太清了，“水至清则无鱼”，在从课本上学习这句话之前我就已经领悟了他的真谛。河中有田螺，每次我们都捉了许多，然后兴致勃勃地讨论要怎样把这些小东西吃进肚子里：爆炒、放辣椒、要就着汽水……但每次又把那些田螺放回了河里，也不知道它们有没有感激我们。因为每次看到青蛙滑溜溜的模样就会起一胳膊鸡皮疙瘩。所以，我哥指着草丛中莫须有的青蛙吓得我哇哇乱叫是常有的事。
关于夜晚的记忆已被我在一次又一次地回忆中加工地如那时的星空一样美。那时，还没有雾霾，天还是干干净净的。在晴天的晚上，你可以真切的领会星海这个词。那时的夏天没有现在的烧烤模式，很少用风扇，更不用说空调。因为大自然就是最好的空调，夜幕降临，从田间吹来的习习凉风带走了白天的小热。晚饭之后，躺在大门口大人给铺好的凉席上，看着满天星星。看着看着，仿佛整个人也跟着整个宇宙转了起来。一次又一次尝试着去数清天上的星星，一次又一次在睡梦中被大人抱进屋里。
时间无声地流淌过十余个年头，不知哪一天，我回家时路过那条河，满眼的黑色触目惊心，而罪魁祸首只是一间小小的厂房。我呆呆的站在那，看着一根粗粗的黑色的水管向河的身体里注入一波又一波的毒液。身边走过几个小孩，我抬头看看灰色的天空，忽然感到一阵悲哀：这些小孩，他们长大后，还会有值得回忆的童年吗？清清的河水，漫天的星光，难道这些都要死在我们这一代人的回忆里吗？看过一段视频，有一个小男孩，他家世代为猎户，依山而活。可山却因为挖矿而成了一座空山。小男孩说：“我要走出大山，我要读书、挣钱，然后回来种树”。有人对他说，这也许需要很长时间。男孩回答道：“我还小，我有很多时间。况且我也会有儿子，儿子也会有孩子。总之，山一定会过过来的”。小男孩大大的眼睛里溢出的光泽和愚公移山一样傻傻的话，让我湿了眼眶。
可是，我的农村，我的河，我的星空，你们还会活过来吗？
