疯子
他们在背地里说，我是疯子。
黄婶子拉着她的孙子，远远地朝我吐了几口唾沫。其实，我知道，她想拿手里的鸡蛋砸我，但她觉得太浪费，就用不要钱的肮脏的足以让我退步三尺的唾沫呸我。 她孙子黄小二就瞪着他的黑眼，奋力擤了擤鼻涕，表达对我的漠视与嫌弃。
我已经习以为常。就连铁匠家里的大狼狗都是高傲地仰着脏兮兮的狗头从我身边经过，顺便扫扫毛色杂乱的尾巴。看来狗也把我当成了疯子，但我不知道我为什么被当成疯子。在我看来，疯子就是邻居们坐在门外，一脸厌恶，唾沫横飞中谈骂的那个又臭又坏的人。听说他去邻居家里偷过猪食，还学过狗叫，看见人就用他那脏黑的牙齿去撕咬......他的罪状冗长复杂，并且众所周知。我不明白，我什么时候变成了他的同伴？
“咔......”我悄悄走到邻居大姐的背后，想问她，但我好像有十几年没说话了罢，声音沙哑，似锯子铁锈摩擦的声音把她吓地一声尖叫。她侧过头，面色惊恐，极速地把拿在手里的刚洗好的菜叶子甩在我脸上，拐着个菜篮子，大脚迈开飞跑了。我直愣愣地，不知怎么办才好。
从那时起，我们村的疯子又有了袭击年轻女子，疯癫偷菜的传言......
也是从那时起，村里的所有人都开始当面说我是疯子了。我讷讷地，嘴唇蠕动着，却再也无法说出声来。我已经没法解释了，我不能说话了！我的心脏跳动着告诉我，我需要去反抗，但我反抗不过全村的所谓的正确认知......于是，我更加沉默了，整个人似埋进了土里，只能在无人时刻轻轻呜咽。
有的夜晚，我躺在脏乱的稻草堆上，脑海被儿时的记忆碎片占满，鼓鼓地抽疼。我茫然地闭上眼，口水从嘴角流出也不自知。我好像站在盛着记忆的大碗碗沿， 往里面窥视。里面有一对面色悲苦的男女牵着似木偶的男孩，里面有皱巴巴的存折，里面有穿着白褂的男子挂着嘲讽的笑，里面有别人的嫌弃目光，里面有“自闭症”的字样，里面有绿色的离婚证，里面只有一个孤苦的男孩静静地坐在门口，里面有饿到极致的痛感，里面有从隔壁家偷过来的猪食，里面有被混混戏弄蹲下学的狗叫，里面有被捆着双手双脚挨的揍，里面有挨揍时报复性的撕咬，里面有......
咦，我好像哭了。我为什么要哭？是因为我发现我的行为和村人们口里的疯子重合了吗？所以呢？所以，我承认，我就是那个又臭又坏的疯子。
