六岁半那年，我回到了我的村子上小学。也就是从那时起，我和四方河的同龄人渐渐失去了联系。
这些年，除了嫁到我们村子的小伙伴，我再很少见过其他的人……
当年曾和我一起玩过、闹过的伙伴们，还记得我们曾一起到山上去拾地然，在山上摘野花、野果，吃着酸酸甜甜的树莓、摘山毛桃的情景吗？
还记得我们在田埂边剜苦苣，在小河里捉鱼抓蝌蚪的情景吗？还记得正月里我们耍社火的欢乐情景吗？，我们提着灯笼成群结队地踩着积雪去给每户人家拜年，在人家门口齐声高喊“恭喜你老人家过个热闹年啦，不是糖果就是钱啦，恭喜恭喜”我们则背着布袋里装满了那时农村人过年为孩子们准备的油饼、核桃、糖果、瓜子……欢天喜地回家的情景吗？
一切都过去了，再也不会重现了。现在的孩子们还会成群结队去给人家拜年吗？还会像我们小时候那样盼望过年吗？
我想，也许不会了，也许……再怎么高级的零食也换不来我们那时候的那种欢乐。他们不会去给别人拜年，也不稀罕人家的零食。守着电脑、玩着手机、抢着红包、低着头，年就这样不知不觉过完了。
而一同经历过那么纯真美好岁月的我们呢，还记得一起度过的时光吗？
当年分别时，我们都是黄毛丫头，一转眼人至中年，十多年不相见，还会记得彼此吗？再相逢，会相拥而泣吗？
从路上遇到的乡亲不再热情、不再淳朴的眼神里，我找到了答案；从那时一家需要经过另一家的地头拉蔬菜，三轮车压砸了的土地引起主人不悦的叫喊着要陪损失，我找到了答案。
再相逢，我们也许会同时惊叫，但惊叫过后，便是无言。我想，一定是这样的。
人走茶凉，我渐渐明白，我已经回不到曾经的四方河了。
记得那时，姑姑压粉条时要吩咐我和表妹送给左邻右舍，杀年猪尝肉时要我送给东家再送西家。当然，人家也是知道礼尚往来的，同样在她们压粉条、杀年猪尝肉时，也不忘了送给我们。那时的人相处得多么融洽啊！大家爱到一起烤火、喝茶、唠嗑，如今呢？
在路上见了面都懒得打招呼了吧？即便坐到一起，只会问彼此今年在外头赚了多少钱，银行里存几位数，在哪买了房，买的是什么牌子的车，然后是有钱人说得口水四溅，潦倒的那一个到处找地洞吧？还能听到没钱人掀翻屋顶的笑声吗？我想，也许不可能了。
那我若回去，我又会发出爽朗的笑声吗？我不敢确定。
一切都不复存在了。回不去的四方河是我心中不为人知的痛，也是N多人心中的痛吧。
那年，那月，那时光，那时的人都很善良……
