六月降临后，温度开始正式攀升，外出没有风或是走进未开空调的饭馆，不久便出了一身粘腻腻的汗。夏天像是一只猛兽，抗着它炙热的旗帜高傲的摇晃着走来。

那样的夜晚，有时候我会在吃完一块西瓜后开着灯看小说，常常在不知不觉中睡着后就把灯一直开到了天亮。有时候也会失眠，失眠的时候，我盯着凌晨将至时窗外渐渐亮起的微弱的光才慢慢入睡，然后很快又醒来，接着开始另一天的重复。

当睡眠变的短暂，时间就忽然被拉长。有多少人长夜无眠，又有多少人拥抱着那一束无眠的孤独，在大段安静、空白的时间里，把思考或记忆变成一波又一波翻滚的浪潮，带着海水般的潮湿。

尽管，孤独是人生的常态，但突然被强大的孤独感包围时，还是会觉得无力。尽管，已经习惯了人来人往，但身边有人要离开时，站在送别的车站、望着走远的身影，还是会难过。

当小程在清晨告诉我离开的确切日期时，我刚刚醒来，她说“明天见一面吧，后面要忙一些事情就没时间了，然后我就走了”，她在清晨发来消息，而不是夜晚或其它的任何时间，这让她的决定显得更加郑重，也更为沉重。

张爱玲说因为一个人，爱上一座城。当初她因男友来了这个城市，如今分手，她不想继续留在这里，我看见她写“从哪里开始，就从哪里结束”，忽然替她感到心疼，却又不知所措，只能沉默着倾听。我不知道她是否爱这座城，但关于这里的一切，一定都会牢牢记在她心里，无论开心、或是伤心。如我一样，如每个城市里来来往往的无数的人一样。

和她聊天，说着说着就忽然难过起来，惋惜，不舍。但每个人都是这样，在心中做完自己的决定后，便不再需要任何人的左右。所以前路且长，祝福目送大概就是最好的告别。我握着手机，看着屏幕一点点暗下去。这让我想起去年和白白的那次告别，有着惊人的相似。同样的季节，同样的车站，同样对这座城市心灰意冷的她们，同样说了再见后就真的很难再次见到的我们。

我乱七八糟的写一些东西，写给别人看，也写给自己看。我不确定关注它的人是否会认真的去读每一篇，是否会喜欢，只是想通过这样的方式来纪念时间，纪念那一刻时间里的自己。

我看见白白转载了我的文章，也看见了秀秀的留言，有些惊讶，我不确定她们看完后是怎样的心情，但我想她们一定是读懂了我的表达。我想给她们留言，可反复删了写、写了删，最终还是不知该说些什么，不想太牵强，也不想显得太假。

自从各自离开后我们就再没见过，也很久都未联系过，相信谁都没有刻意，只是各自新的生活让彼此渐渐疏远，淡出了视线。曾经我们的热情和欢愉都是那样的丰盛、诚挚，即便此刻一言不发，但在远处默默看着大概就是最好的表达。在记忆的花园里，我们会再相见。

一时间，放佛有好多人的身影从眼前晃过，他们依旧都是记忆里的样子。让我想起冯唐写的“过街桥下车如流水，前灯橙黄，尾灯樱红，从桥下闪闪而过。东单街上的大小专卖店灯火通明，不远处的大厦顶上霓虹旖旎，它们是大小不等的船只。而路口一角，高耸的麦当劳金黄的M标志，便是指示航道的灯塔了。在桥上可以隐约望见我的学校，青瓦铺顶，飞檐吊角，鬼影憧憧。”

和大家聊天，有人说，每次看见那些穿着校服吃着冰棍的学生我就想哭，太羡慕他们的年轻；有人说，有时候坐在公车上我会突然的想哭，也不知为何；有人说，难过的时候听一首歌都能泪流满面；有人说，难过的时候连空气里都是哭泣的味道；也有人说，夏夜吃完小龙虾的时候会被辣的想哭。

夏天仿佛总是充满忧伤，有太多的故事发生在夏天、结束在夏天；总是充满潮湿，雨水的潮湿，汗水的潮湿，想流泪时眼角的潮湿。但夏天也总是充满欢喜，人们义无反顾的恋爱，人们互相微笑拥抱，骄傲和激情像花朵一样在风中飞舞。

所以冯唐还说“世界上有两种长大的方式，一种是明白了；一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。你太悲观了，就拧巴。你不多想了，就幸福了。”