本文原创首发，文责自负
本文参与不一样之【日落】
张雯的约会总是定在黄昏，那是一天之中除了日出最冷的时候。不过初秋的黄昏只是怡人的清凉，因为火烧云，太阳比其他时候更显硕大，轮廓更加清晰。像一颗熟透接近腐烂的金桔，噗通扔进盛着清水的玻璃杯，一杯子水都染成透着青的橘黄。甜滋滋的，带着一丝游移不定的酸，死亡的颜色。
张雯坚信，假如死亡有家园，它的老家一定在三亚。炎热而潮湿的气候，时间冗长趋近停滞，人们忘却了死亡。
今天约会迟到了。车子骑到镇商业街，天空已经变成绛紫色，蓝紫色，黏黏糊糊填补着房顶与房顶之间巨大的缺口，沿街商铺的招牌亮起彩灯。
吃饭的饺子馆夹在两座巨大的房屋建筑之间。左边是海鲜饭店，同样巨大的长方形深蓝色招牌——一只玻璃鱼缸，满塞各种海鱼，店名肢解得七零八落，像吃剩的残骸分散在鱼群和珊瑚之间。右边房子招牌拆了，墙皮刮得露出水泥，门和窗户也卸了下来，风在里面穿进穿出，吹出空洞洞的萧音，一个塑料模特的头从原来是门的位置斜着伸出，以前是服装卖场。
饺子馆小小的，是装着明亮的淡黄色灯泡的小盒子，为了展示内部的陈设，有一面挖空了，贴着闪亮的玻璃纸。简直不知道怎么在两栋大店铺之间存活下来的。
车子在台阶下停好，张雯没有立刻推门进去。迟到了，所以再迟一些，刚过点就到场是不能够的。她在唯一一扇落地窗前驻足，男朋友尧坐在窗户另一侧的卡座，背对着她，专心看菜单。谈了五年的恋爱，来吃了几十次水饺，尧做梦都能背出张雯点什么。春夏吃西葫芦鸡蛋馅，青菜虾仁馅，秋天点韭菜猪肉，冬天是胡萝卜牛肉。羊肉太膻了，虽然香，味道比韭菜还大。一个炒菜，在酸辣土豆丝和地三鲜之间选，一个凉菜，只点凉拌海带。卡座桌子另一边，一杯没拆封的半糖葡萄芋圆果茶，不是冬天张雯不肯喝奶茶，害怕发胖。尧只是在盯着菜单发呆。
手机放在他右手边，依然靠窗，窗外一伸头就能看到屏幕。张雯拿出自己的手机发消息，尧的手机震了震，人也跟着震了震，捧着手机又呆了一会儿。犹犹豫豫敲出几个字，删掉，再打。
“好。我也刚到。有空再约。”张雯也看着他的手机屏，用唇语读。
张雯迟迟没回消息。尧盯着对话框，许久，从卡座上站起来，拿起他的钥匙和张雯给他买的水洗牛仔外套，他的全部家当，忘了葡萄芋圆果茶。
张雯这时敲了敲窗户，力气略大，玻璃噔噔作响。尧回过头，摸了摸高中毕业三年仍然剃着板寸的脑袋，推了推镜片略微发黄的无框眼镜——眼镜倒没有六年，他想不到无框这种时髦的款式，也是张雯在毕业时买给他的。尧也送张雯许多礼物，过年节的，纪念日的，生日的，首饰皮包无一不有，张雯从来不带在身上。尧问起，只说太珍重，收起来好好保存。
尧送的礼物存放在专门一个空间，衣柜最底层一整只大抽屉，深不见底，足够用到他们分手。
张雯从大门绕进去，在他对面坐下，顺手撕开吸管戳进果茶。纸吸管浸湿一股霉味，真不该为了体重给糖减半。尧习惯了她的玩笑，没有笑，从发现她就一直盯着她，眼睛是灯塔上的一盏探照灯，强烈光束扫过落地窗玻璃、门前的台阶、不锈钢门把手，停在卡座一组红色皮革沙发的另一张上。
“隔壁的日料店不干了。”他说。
“喔？日料店怎么有塑料模特？”她怎么都想不起日料店原本什么样的装修。真的是日料店？不过就算不是，她也记不起事实。
“应该是对面的服装店，看到这边一团糟乱，当成垃圾堆，不要的东西顺手丢了。”
难怪那模特半个身子横在外面，一副想爬出来的样子。尧对这些小事倒是很清楚，事无巨细，恨不得随时随地拍照保留证据。他的理科成绩出奇好。
张雯宁可不知道拆走的是家什么店，因此就算尧信誓旦旦，哪怕真的拿出一张留影，她也只会付之一笑。凭他说去吧，小心翼翼的情形，生怕人家知道他一无所有。
张雯等着尧递菜单给她。尧递过菜单，张雯略扫过一眼，点了一盘烧豆腐，一碗福鼎肉片，都是她从来不吃的菜，没有点水饺。她等着尧问她去哪儿了，怎么迟到半小时，为什么不点水饺。尧没有问，把两个人的餐具从塑料薄膜里拆出来。张雯拆的时候会把筷子猛戳进真空的薄膜，听它爆出一声巨响，尧只会把拇指沿着碗边慢慢下压，压进无边的寂静，像是把一颗小石子投进海面，却没有发出声音，让人疑心是不是被海里的怪兽吃了。有点恐怖，也有点无聊。悬念高悬了太久，应该发出的声响，就这么消失了。
“明天我和人约了吃晚饭。”
服务员兼男老板系着一条红底碎花围裙端上烧豆腐，尧拿起筷子，夹起方方小小的一颗，豆腐两边只略微凹进去一点。北豆腐不比南豆腐，口感偏硬，一股隐约的糊味，因为是卤水点的。有点像不修边幅的糙汉，做法对了也别有一番风味。张雯心说夹不碎，能不能快点吃，恨不能替尧按到他嘴里去。尧最终也没吃，夹起来又放下了，撂下了一桩心事一样。
其实尧先约了张雯明天晚上也一起吃。他们俩自从高中毕业不常见面，尽管大学一个在城南一个在城北，打车只要二十几分钟。张雯读会计，尧读土木，没有考研的计划，学习都不忙。虽然尧没有任何要求，张雯每天早晚给他打电话，她的课余生活丰富，大三之前光社团就报了三个，乐此不疲，大惊小怪，说到高兴处，嗓子平白尖锐起来，倒像忿忿不平。
张雯没有指望尧能给出什么样的反馈，能听着就行了，无外乎一个简单应答的树洞。又有没有人要求树洞提供情绪价值，从来没有的事。
“别耽误练车。”尧思索了很久，这样说。
昨天也是黄昏时分，张雯家在家属院一楼，有个单独的小园子，私盖了一座水泥小屋。她把车子停在屋棚下面，看见她妈妈在开垦的小块菜地旁边择菜，一条擀面杖粗细的胶皮水管，蛇样卧在菜地里吐着水。自家种的菠菜，叶子很小，叶茎也小，什么都小小的，比市场上的小一圈，可爱可怜，在他们家却很适合。
妈妈背对着张雯蹲着，张雯从后面叫了一声妈，绕过去开阳台门，妈妈没有回头，说：“你王阿姨儿子从国外回来了，后天一起吃个饭。”
张雯不应声，拿台阶刮着脚底的泥土。妈妈说：“还和你那个同学谈着？”张雯啊了一声，算作应答。妈妈站起身，弯着腰扶着膝盖，适应了一会儿，甩了甩手里翠绿的小油菜。转过身，并不看她，看着地上寻找什么。
“后天去相亲去吧。”妈妈说，拉开阳台门的插销。
张雯在她身后跟着，一边解开她的围裙，笑着说：“我才多大，相什么亲。”
阳台连着张雯的卧室，旧衣柜旧床椅，背阴的屋子一股潮湿的水汽味，妈妈叉着腰，站在房间中央环视一圈。“我在你这个年纪，已经结婚了，还生了你——喏，就是在这个房间。”
“我才多大呢。”张雯又说一遍，顿住。“妈，咱们俩又不一样。”
“什么不一样？”
“你是你，我是我呀。”张雯把围裙系在自己腰上，她没生过孩子，腰比妈妈细一圈。
妈妈又打开卧室的门，往客厅去，“你毕业后打算做哪行？”
“银行吧，现在不就实习呢。”
“想升到什么位置？”
“还没正式入职，没想过。”
客厅也是背阴的。他们家户型不大好，采光很不充裕，客厅有一面巨大的镜子，正对着大门，占据了上半扇的墙。拉上百叶窗，即便有光，也像在水底一样。妈妈的脸在镜子深处一晃就过去了。
“想考研吗？”
“也可以。”张雯趴在厨房门外的碗橱上，托着腮看妈妈洗菜切菜。
灶上坐着一锅粘粥，小米磨成粉滚开水煮，放上豆子叫糊豆，确乎一股子糊味。他们家习惯再加一把青菜碎进去。张雯以前一个同桌家里的糊豆加牛肉碎，还有一个朋友家放香肠碎。张雯家口淡，当开水喝。
“打算多大小结婚呢，多大小要小孩？”妈妈说，“要是要小孩，太晚不好，我没有精力带。”切碎的青菜撒进冒泡的黄河水似的粘粥，顷刻间翻进锅底，不多时又翻出来，随着水涡打转，无所事事的样子，似乎不知道开水滚烫。
“你和你现在的男朋友，能谈到结婚吗？”
“我们已经谈了六年了。”张雯说。
妈妈转过身，看了她一眼，手上沾着黄绿色油菜汁，放在清水里冲洗。
假如菜汁和人血一个颜色，想必非常不堪入目。张雯想。不过真有一段时间，网上某视频软件为了通过审查，凡是有血的画面一律把血调成绿色。有一段时间，某款游戏连血字也不能提。
“能谈到结婚吗？”妈妈又问。
张雯不做声。
“去相亲吧。”劝说的口吻。
张雯同意了。
没什么不可以的，她没有那么固执己见。妈妈也是相亲结婚，也是早婚，没有事业，偶尔打零工补贴家用，养着一个二十多岁的女儿，一个四岁大的儿子，现在也很好。
不过给初中的同桌知道了，一定会笑她的。同桌向来憎恨这些。她们以前关系很好，高中之后也经常小聚，不知什么时候不再联系了。张雯到客厅去拿手机，翻开通讯录一通乱找，她把张雯删掉了。也许是张雯把她删掉了。然而这是什么时候的事？
去相亲吧。没什么不可以。安心地关上手机。
碗橱上放着筷子筒，筷子筒旁边一铁盒水果蜜饯，张雯抽出三双筷子，一只儿童用塑料小勺，淡绿色勺底印着史努比犬的卡通图案。捏起一颗甘草金桔，圆滚滚的蜜饯鼓出腮帮子，酸甜微涩，甘草的腥甜，软糯而肿胀，似伤口溃烂。
相亲的地点定在海鲜饭店，就在饺子馆隔壁，坐在和饺子馆只隔着一堵墙的座位。大玻璃圆桌套小玻璃圆桌，张雯后背贴墙，听到自己心跳，扑通扑通，仿佛隔墙有耳，与偷情没有两样。
她从没进过海鲜饭店，只看过巨大的招牌，招牌上巨大的鱼，没有想过店面同样辽阔。落地窗被一扇一扇黄花梨屏风挡住，曲折回环，神秘地直通另一个空间。毫无遮掩的、刺眼的白炽灯，雪花一样头顶滂沱洒落，张雯冷，却不害怕。一盘盘鱼蟹贝上桌，蟹由专门的服务员细细拆解，戴着薄的白乳胶手套，锤、钳、针、叉、勺、剪、夹，另有一把小刷子，八件工具，金属推车上一字排开，用到什么拿什么，伸手干脆，训练有素。不像手术，倒像表演。
王阿姨的儿子漂亮高大，海报一样贴在对面，卷发染成栗色，苍白脸，高鼻梁，深眼廓，鼻梁上散落雀斑，要不是中国话说得好，难免当成英国人。可中国话说得太标准，未尝不是一种表态。
他不知说了什么，嘟嘟囔囔，泡在水里似的，张雯怎么也听不清，满眼是雕花的横梁，层叠的屏风。去头的甜虾卷在寿司中间，三文鱼片成标本，一片一片贴着冰碎，大闸蟹煮得泛绿，拆成七八块，每一部分却又完好而独立。男孩子的手也是苍白，手背晒得泛红，同样长雀斑，怎么都晒不黑的手。张雯的手是白中透着青黄，有时候是青黑，三亚人的颜色。
“你的头发剪得不错，国外很流行。”对方擦擦手指，抹掉碎屑，睁着黑到发蓝的眼睛称赞道。
倘若他所言属实，那么国外流行也太过时了，同样的发型张雯也剪了六年。张雯的脸有点奇怪，从太阳穴向下一路收束，颌骨棱角不明显，几乎是倒三角，内扣的沙宣看视觉上能够拉宽一点。尧说她没有变，觉得她还是和高中时一样，他才一直能够喜欢她。
——为了那一巴掌？张雯清楚记得。仲夏夜晚闷热初露端倪，一个女同学亲了尧的脸。是为了玩游戏，他们不知道张雯和尧谈恋爱，张雯不让透露。那一巴掌是很没有道理的。尧想必也十分明白，张雯打完才想起顾虑，下手是不是太重了？老师看到怎么解释？他父母面前又怎么说？尧的脸上倏尔煞白，接着浮起五个红指印，张雯的手又麻又痛，仿佛一排针密密地刺着，使她心酸，不由落下泪来。尧被亲的时候不躲，被打也不躲，一声不吭，任人宰割。然而张雯是知道的，就在那时尧爱上了她。
王阿姨儿子还在说，话题不知何时跳转到了旅游，今年要去直布罗陀海峡，太过健谈。转头又夸张雯一身衣服颜色搭配好，张雯性情温柔腼腆，在英国这样的女孩不多，其实国内也不多。
“有一年在三亚过暑假，海边有个小渔村，地图上没找见。散步散得太远，过去了，正赶上日落。海边的日落，不如山间意味幽远，却胜在旖旎绚烂。适当地出现了一个女孩子，大约是本地人，赤着脚捡贝壳。没看见脸，也是你这样的头发，落日下是酒红色，落日下黝黑的皮肤，贝壳白得发亮。可是她看到我了，不见了。”
“没追上去么？”
“怎么没有。心里一着急，跑过去天黑了，太阳噗通一声掉进海里，再也找不见。”
“喔，可能遇到海妖了。”张雯说。噗通还许是海妖跃入海面，太阳又不会真的掉进水里。
“你真有意思。”他笑了，牙齿洁白森然，铡刀似的齐整。“我妈叫我来，我还不愿意，心想相亲能碰到什么人。一开始只觉得你有点像她——是女孩子吧？我怕小男孩也有梳这个样式……你是海妖么？”
“海妖恐怕用不着相亲，除非唱歌也列在刑法里面。”
对方笑得卷发乱抖。
张雯只是微微地笑，抠着猫眼美甲掀起来的一点甲片，仿佛在礁石下翻找什么。
第一次不用说那么多话，她只要说一句，对方能一句接一句自己说下去，跟AI生成小说一样。她把吃完的螃蟹腿收集起来，和蟹壳拼在一起，不像电视上看的完好无缺，不过如果用线头尾串一串，或许可以演木偶戏。
空气中浮动着姜汁醋的气味，隐约的茉莉花香，因为水火不容得以分辨，还许是这男生身上喷了香水。尧连香水和花露水也分不清。
这样会应酬，不知道怎么沦落到相亲。不会是在找那个海边落日下的少女吧？不知道为什么，不觉得浪漫，反而有点变态。要是一直找不到，是不是一直找。假如不止一个呢？世上总还有这样的女孩子。
他们家有钱，随便找到什么时候也是不嫌晚的，肯来相亲，大约也是顾及妈妈和王阿姨的交情。
王阿姨和妈妈一样的岁数，算是手帕交，长得不如妈妈漂亮，也不如妈妈会说话。不知怎么嫁得这样好。她丈夫妈妈认识么？怎么他们没有在一起？爸爸也是沉默寡言的脾气，没什么本事。不见得夫妻俩有很深的感情。妈妈图什么？
张雯忽然有点疑心，妈妈叫她来相亲，当真想自己嫁进豪门？她还以为妈妈不喜欢尧。尧来家里做客，妈妈倒是很客气，不像对张雯别的朋友那么热络。不过，妈妈对家里人也不热络。
玻璃圆桌边的小茶灶坐着热水，茶还没有煮，蒸汽嘎达嘎达顶着金属盖。张雯忽然想吃金桔。甘草金桔，软软糯糯，可以代替溃疡的伤口咬着。服务员暂时走开了，她揭开壶盖，抓起一把茶叶扔进去，焙得蜷曲的茶叶霎时魂飞魄散。
“这茶女孩子喝不好。”他皱着眉笑，“喝红茶好。红茶养生，绿茶寒气重。”
“这儿没有红茶。”
他不作声。他当然知道没有，菜全是他点的，他只是习惯这样说。王阿姨不见得很会交际，不然也不会推不掉妈妈的邀约。当王阿姨的儿媳应该还不错，有了龃龉，想添油加醋向外人抱怨儿媳不好，也不懂得怎样杜撰。可是她儿子也不见得会听她的吧，在他面前，王阿姨难免像是附庸。
密林似的屏风外，忽然“当”一声响，空荡荡的，像敲着一截白蚁蛀空的老木头。接着又是“当当”两声。
“卖——豆腐——豆腐——豆腐皮——”
街上其他声音矮下去一瞬。张雯听到卖豆腐的人推着三轮车，车轴吱吱响，从隔壁的饺子馆走向海鲜饭店，梆子一声递一声嘹亮。
“——豆腐皮！”停在了门外。
尧在哪里呢。他会在饺子馆等着么？尽管他们说好了今天的约定作废。他是不是还会来看一眼？挡住玻璃落地窗的木屏风异常高大，几乎看不到顶，镌刻在屏风上的矮松脖子伸得老长，窥视着书生的睡脸。她不知道屏风后面有什么。她的眼里有一个尧，比往日神采奕奕，目光明亮有如锐剑。
“你脸色不大好，平常贫血么？还是从小身体虚弱？空调开得太大了，这又不是很热的天……不要喝这个，我去要壶开水来。”
王阿姨儿子起身走了，仍然微皱着眉，有点受打击似的，她没有那么健康。尧就不会劝这劝那，从来不质疑张雯，也不怎么提出建议。就算张雯生理期吃冰激凌，尧也不会教训她，只问她：好吃吗？我也想尝一尝。接过甜筒，一口咬掉大半。
那一巴掌一定很疼，他的脸都打偏过去了，不能立刻看清楚表情。张雯倒是一点也不心虚。她做对了，尧可能没想到她会这样，但是即便这样做了，他立刻就明白了她一个字也没说出口的话。不然他不会在张雯洗手回来后问她：是不是还在生气？要不要再打一巴掌？
王阿姨儿子回来时手上提着一壶热水，没有叫侍者跟来。按着壶盖上的肿包打开，一手擎着壶倒水，另一只手的手指搭在这只手的手腕上，垂着长长的睫毛，没有低头，姿态优雅，像是刻苦训练过。越发让张雯觉得今天并不是相亲，他母亲派他来试探的。不，他自己要试，张雯的妈妈也派张雯来一探虚实。
卖豆腐的车停在门口不走了，当当打着梆子，吆喝着揽客，一会儿饭店的貌似是领班的人物推门出去，梆子停了一阵。还会再响的，张雯屏息等着。果然没多久，领班推门回来，急冲冲地进了电梯，大堂经理下来了，头发油亮地梳到头顶上，眼睛显得更加硕大疲倦。梆子又停了。经理迟迟没有回大堂。卖豆腐的纠缠起来了？是不是要饭店买他的豆腐？还是就要在门前支摊？因为是公共区域。他不走，他们也不能把他怎么着。停车场在饭店后面。张雯希望饭店把他赶走，但是不要太远。
又过了一会儿，经理在门外探头，招手叫过去一个服务生，让他倒了一杯水。拿着水出去了。
“我去要一听果汁。”张雯终于忍不住，站起身，从竹帘和木屏风围起来的小隔间向大堂走去。
“你好……”像大堂经理那样招了招手。隔着几步距离，柜台的服务员许是没听见，不搭理，她于是走过去：“要一听芒果汁。”
服务员头也不抬：“没有成罐的。”
“一盒也行！”张雯指着他身后的置物架，声音有点尖锐。怎么挣钱也不积极，她甚至没想着喝。
对方用余光一瞥芒果汁的位置，向后摸索了一下，把一盒蜜桃汁放在她面前。他的杂务太多了，现在算账也轮到他头上，张雯和经理一样可气。
张雯看也没看，拿起果汁，盯着服务员头顶的两个旋，“请问，你们经理拿水给谁了？”
服务员终于抬起头，警惕地打量着她，语气客气不少：“您有什么事吗？”大概把她当成了暗访的督察员，或者其他什么饭店来的奸细。
张雯说：“我听见外面有卖豆腐的，你们经理端着水就出去了。我也认识一个卖豆腐的，自己磨，小作坊，便宜而且好吃……”
为这个撒谎还是头一遭，也不知为了什么，人家要是真感兴趣，她非得兑出一家小作坊豆腐来不可。然而才只说了两句，服务员啧了一声，又低下头去，不打算继续听了。销售员什么时候都低人一头，更何况挖墙脚的。
同样隔着屏风的门外，忽然有人提高声音喊了一嗓子，情绪激动，嗓音变了形。听不出是经理还是卖豆腐的。经理长得相精干，在大堂说话文绉绉的，不知道喊起来什么样，卖豆腐的也不知道多大年纪，一般是老人。张雯正暗自猜测，大门“嘎”一声开了，经理还是端着一杯水进来。还许撒了一些，水面并不是很高。他的脸发红，鼻孔微微张大，进来把玻璃杯往吧台一顿。
“天天来，天天来！”当着张雯的面，经理直叹气。算账的服务员给他使眼色，他完全不看见。“又不是缺这点钱。一个月给一千块生活费，还差什么？非要大热天卖这个豆腐。胳膊腿又不年轻了，眼睛也花，马路上撞一下谁也不要好过。”
是经理的爸爸，再不然就是血缘很近的人，关系很紧密。
卖豆腐的一旦有了身份，忽然间可亲了起来。他只是一个卖豆腐的，不为了谁，只为了他自己。张雯悄悄回去了，脚底下虚飘飘的，走在棉花上。期望着再听一声梆子响，可是没有了，仿佛兑现了她的许愿，噤了声，站在某个拐角窥视。一双腿越走越软，几乎陷到地板里去，直往下拽她。
王阿姨儿子见她魂不守舍，脸色也暗暗的，想要伸手扶她坐下，忍住了。“还是空调开太大，我去叫人关上。这么冷的天，开什么空调。”又倒了杯热的开水让张雯握着，向她两旁一望。“果汁呢？不是去要果汁吗？”
“算了，不喝也好。添加剂太多，不如鲜榨的，鲜榨不如直接吃。”自顾自说下去。
张雯的嘴唇发紫，抖索着喝了一口热水，忽然非常迫切地说：“世上没有海妖！”
“噢……”对方讷讷的，终于接不上话，疑心张雯有点疯。刚才还以为是俏皮话。神经质的女孩子，和浪漫只有一线距离。
张雯把捂热的手心贴在脸颊上，温暖了一会儿，又说：“我想吃金桔。”张开牙齿虚空地咬了咬，软糯弹牙的触感，需要咬破什么。
“现在哪里有卖的。”他勉强笑了笑，拿起看了五六遍的菜单，“要不我去问问，果盘现在供不供应。这会儿沃柑下来了，比金桔甜，维生素也高。”
张雯已经收拾了挎包站起来，拿起菜单附带的圆珠笔，在一张纸巾上写自己的电话号码，“微信同号，我转你一半钱。我有事，先走了。”
对方没有说直接手机扫码就可以，或许终究想留一个联系方式，也或许连这张纸巾都不会拿。
穿过一扇又一扇屏风，屏风上一片又一片树林，惊觉天色已经这样暗了，他们来的时候才下午四点。她想不起吃过什么。太阳变成一颗烂掉的甘草金桔，影印在对面奶茶店的房檐下，只剩下淡淡的透明的轮廓。要消失了。
没有亮起路灯的街上，昏暗的某处，梆子又是“当”地一响，遮遮掩掩，仿佛最后一次游行。
