很多人说：“女孩子在外面是没有家的”，第一次对这句话有所触动，是在跟男朋友同居之后。
当时我妈非要来我们住的地方看。
——你们这宿舍，不怎么通风啊。
——这不是宿舍，是我的家啊。
——你们两个感情好啊就是你的家，感情不好就不是了。
当时，我还不太理解这句话，直到后来，我跟男朋友吵了一场很大的架，心里憋着一股委屈，又不想在他面前表现出来。那是我第一次觉得，这个曾经我们引以为傲的大单间，原来是那么的狭小，小到没有一点让自尊喘息的空间，我忍受不了那样的氛围，裹上外套逃了出去。好在大城市的夜晚并不寂寥，随时可以找到一处容身的地方，只是看到身边那些无家可归的陌生人，会恍然觉得，自己似乎也没有什么区别。也是那一刻，我想起了妈妈说的那句话：“你们两个感情好啊就是你的家，感情不好就不是了。”
这时我才突然明白，为什么妈妈一直都不同意我离家太远，不是因为她“目光短浅”只看到小城市的舒服和安逸，而是因为她已经看得足够多，所以早就预见了，那些会落在我肩上的，无助的夜色。
那晚，我还是一个人回到了住的地方，在楼下看到满头大汗找我的男朋友，也消了气。
其实我知道，他不是不关心我，只是，我们都还没有到很擅长喜欢一个人的年纪，所以，总是因为自私跟自大吵架，又总是为了不甘跟不舍和好。
忍不住想到我刚恋爱时，妈妈说的那些话。
——你要想清楚，结婚以后，很多事情不是他让你，就是你让他的了。
那时，我还听不进去，总觉得父母那一套都是过时的观念，就像一直以来，他们都以“女孩子”为理由，给我设立种种规矩，而这种无形的对抗关系，在那个晚上，被默默地瓦解。我开始理解，那些并不是束缚，而是她们用自己大半辈子的经历，为我提炼出的保护，只是当我明白过来时，也到了即将要离开这层保护的年纪了。
举行婚礼那天，现场来了很多亲戚朋友，爸妈一直在人群中，笑着看向我。等到给父母献花的环节，我走进他们身边才留意到，原来，他们的眼眶早就红了。婚礼散场后，我跟爸爸说：
——顺路载上大姑二姑吧！
——不够坐了，我们都四个人了。
——没有四个人啊，我又不跟你们回去。
——哦对，我都忘了，你不跟我们走......
想起一个偶然看到的婚礼摄影师记录下来的视频，那是婚车走后，新娘家里的真实场景：外公驼着背站在小板凳上，趴在窗边看楼下的婚车慢慢开远，父亲则一声不吭地回到房里，偷偷地抹眼泪，可能这个世界上，所有女儿的父母，感受都是相似的，他们从一开始的担惊受怕，到后来的满眼欣喜，再到最后的......不得不放手，这其中的心酸跟不舍，也许，只有他们自己才能明白，而我也终于知道，“女孩子在外面是没有家的”，这句话的真正含义是：父母比任何人，都希望我们拥有值得托付的另一半，为我们撑起遮风挡雨的屋檐，但如果有一天，这顶屋檐漏水了、坍塌了，也不用担心，因为家人永远都会在你需要的时候跟你说：“闺女，回家了。”
